作者｜張浩德
周作人喜歡說“苦”。魯迅走了，消息傳到北平，老母哭著對周作人說：“老二，以後我要靠你了。”長子離世，老母指望次子，這是很自然的事，也是天經地義的事，但周作人卻對母親說：“我苦哉，我苦哉。”這是為人子該說的話嗎?所以這句話永遠被人詬病。
周作人還說過：“大家都生活在可憐的人間。”所以周作人老是說苦，他在八道灣的書齋叫“苦雨齋”，後來又改成“苦茶庵”。庵者，廟也，為什麼？據說周作人出世時，他一位堂叔夜遊歸來，看見一位白髮老僧轉眼間沒有了，接著周作人出世，因此老人們都認為周作人是白髮老僧轉世。周作人認為既然自己跟和尚有緣，所以他的書齋，變成了庵，這就是周作人書齋叫“苦茶庵”的由來。為此，周作人曾作詩一首：前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下終年學畫蛇。老去無端玩古董，閒來隨分種胡麻。旁人若問其中意，請到寒齋吃苦茶。
夏日，友人登門，周作人遞上一把日本紙扇，沏上一壺茶，微微輕風中品著苦茶，感嘆世道變遷，敘談這苦短人生。
後周作人又把苦茶庵改為苦住庵，即便苦，他也要在這裡長久苦住下去，他認為世間沒有耶和華的天國，也沒有阿彌託佛的淨土，他要在八道灣的裡的苦住庵安靜地住下去。
七七事變後，北平即將淪陷，名流文人紛紛南下。三弟周建人寫信，要他南下。周作人按兵不動。郭沫若在報上發表文章，勸周作人趕快南下，周作人不買賬。也有別的文人來信，勸說周作人南下，周作人一概不理，他要在北平“苦住”。
魯瑞和朱安的生活費，魯迅在世時每月給她們100元，魯迅離世後，許廣平遵循魯迅遺囑，每月仍給她們寄去100元生活費。但後來上海淪陷，許廣平被日本憲兵抓去，坐牢76天，海嬰由叔叔周建人照看，這時候許廣平一家真是苦啊！老母無法只好去向周作人要錢，周作人每月給十幾到二十的零用錢。後在老母的一再要求下，增加到每月50元，這大概就是周作人說的：“我苦哉。我苦哉。”
1938年2月，日本每日新聞社在北平飯店召開更生中日文化建設座談會，周作人去了，和漢奸們坐在一條板凳上，但他並未說出什麼出格的話。
1939年元旦上午9時，友人沈啟無來訪，這時突然闖進來一位刺客，先向周作人腹部開槍，子彈打中了毛衣紐扣，皮肉無損。接著刺客向友人沈啟無開槍，沈啟無被打傷，刺客再開槍，車伕老張被打死，周作人僅僅受了驚嚇。
刺客是誰派來的？日本人乾的？日本人不承認。國民黨特務乾的?他們也不承認。是燕京大學學生鋤奸團乾的？他們也不認賬。
這個問題一直是個迷。但一顆子彈未要周作人的命，他僅僅受了驚嚇，但奪走了他的民族氣節。這以後他當了北京大學圖書館館長，文學院院長，東亞文化協會委員，華北政務委員會委員兼教育總署督辦，周作人走進了漢奸的行列。1943年2月，他又去了南京，當了偽政府委員，特批一級待遇，工資三級跳。
北平八道灣的住宅，用日文寫著《羽太寓》，並加以翻修擴建。
周作人的好日子大約過了四年，1945年8月15日，日本投降了，周作人被國民黨憲兵抓押到南京，法院判了他14年徒刑。周作人進行了申訴，說他保護了北大圖書館的圖書，還保護了六位地下工作者。周作人的申訴起了作用，14年徒刑改為10年，周作人坐了牢，坐牢的滋味肯定不好受。
1949年，南京解放了，周作人被放了出來，實際他只坐了三年半牢。
周作人回到北平，回到八道灣，他以勞改釋放犯的身份蜷縮在烏龜殼裡“苦住”。
沒有人給他開工資，但活著總得吃飯。為了活著，為了吃飯，他又重操舊業，拿起了筆寫文章賣錢。他寫什麼呢？寫魯迅，這是他的強項，這方面沒有人能與他比。他寫的第一本關於魯迅的集子名曰《魯迅的故家》，第二本集子叫《魯迅小說裡的人物》，第三個集子叫《魯迅的青年時代》。
他靠魯迅吃飯。當年他與魯迅分手的時候，表示永不再和魯迅來往，斷絕一切關係，現在卻靠魯迅吃飯。
他給周總理寫了封長信，信的內容主要兩方面：一是訴苦，說他當年由於拖家帶眷，人口多，行動不便，所以未離開北平。二是表功，說他當年保護了革命先烈李大釗的子女。這封信周總理轉給文化部的有關部門處理，這封信可能起了一定的作用，周作人原來每月從人民文學出版社預支200元稿費，後增加到400元。
1966年文化大革命來了，周作人的“苦”真的來了。人民文學社每月給他預付的稿酬沒有了。1966年8月紅衛兵闖進了周作人的住所，抄家、批鬥，這時八十歲的老人周作人像一條狗一樣，被拉到院子裡榆樹下批鬥、毆打，皮帶、棍棒交加，最後是罰跪。他的兒子更苦，原來在北京圖書館工作，因為是漢奸的兒子，1957年打成右派，文化大革命被打斷了一條腿，疼昏了過去。
周作人白天被趕近廚房，晚上睡在潮溼的洗澡間。
1967年5月6日下午，鄰居發現周作人倒在地下，鄰居馬上打電話給他兒媳，兒媳趕來，發現周作人身體已是冰涼的了。
周作人有一句話，叫壽則多辱，周作人活著印證了這句話。周作人在《死法》這篇文章裡說，人的死有兩種；一種死叫壽終正寢，他說大約人活到九十歲，死了，是喜喪，是壽終正寢。周作人死時，八十歲，看來不是壽終正寢。另一種叫死於非命。周作人看來是死於非命。
同一個母親生了三個兒子，一塊兒長大，一塊兒讀書，尤其是周作人和長兄魯迅，一樣在南京讀書，一塊兒出國留學，回國後又同是當教授，一塊兒參加新文化運動。但魯迅逝世時，上海有六千多人主動來為魯迅送行，場面異常壯觀。周建人逝世時，享受副國級待遇。周作人死了，卻無人在身旁。為什麼會有如此大的差別呢？已不言自明。
閱讀更多 皖人春秋 的文章
