來源：商業人物（ID：biz-leaders）
“我還不想死”，電話裡，張希突然哭了，她覺得自己有了復發的跡象——“一種從骨頭裡面鑽出來的疼”，就像她在確診急性淋巴細胞白血病前一樣的疼法。
生病將近一年，張希做了七次化療，總算遏制住了癌細胞，還十分幸運地找到了配型相合的骨髓，只等春節後進倉移植。
滿懷希望地回老家過了個團圓年，卻被疫情帶來的一系列連鎖反應拖入了兩難的境地，張希回不去醫院，在老家又得不到有效治療，原本一個月一次的化療拖了近兩個月還沒做，她十分擔心自己會復發，“如果復發了，可能就沒有希望了”。
疫情的陰影下有一群白血病人，他們的常規治療被迫中斷，移植不得不暫停，還要面臨缺血、斷藥、搶不到口罩等突發狀況，在夾縫中掙扎求生。
無法進行的複診和斷了的藥
趙婷自嘲是被“趕”出醫院的，在她做完骨髓移植手術的第17天、出移植倉的當天。
在疫情最嚴重的武漢，出院是迫不得已，血液科的醫生護士一部分被抽調到火神山醫院，一部分去支援本院新冠肺炎患者的救治。“如果沒有這場肺炎，醫院是絕對不會讓我直接回家的，因為移植後或多或少都會有排異反應，住院可以隨時調整用藥”，她對“商業人物”說。
圖為趙婷拍攝於移植倉，“倉內密封，很壓抑，鐘錶下的一個窗戶，供家人探望時使用。”
“化療過程中，每天要打十多個小時的針。”
一切都只有靠自己。趙婷每天戴著口罩躲在自己房間裡，自查體溫、心率，嚴格按照醫囑用藥，還是不可避免地出現了腸胃和皮膚排異——拉肚子、臉發紅、渾身無力，好在比較輕微，她只能通過微信詢問她的主治醫生，等待對方百忙之中的回覆。
在病友群，趙婷看到過比她嚴重得多的排異反應，“有的身上都掉皮了，還有的便血、吃稀飯都拉肚子”。看著他們，趙婷愈發擔心自己，手裡的藥最多隻能支撐兩週，一旦斷藥，各種排異反應就會接踵而來。
買藥越來越困難，門診停診，定點藥房只有早上十點到下午四點開門營業，很多人都是帶著棉被夜裡就去排隊，趙婷的爸爸拿著十盒的處方，只買到了三盒。
林森前幾日斷藥了。
他的藥都放在武漢的出租屋內，帶回老家的只夠吃到正月十五。小年前夕離開的時候，武漢還是一片風平浪靜，短短几天，卻是有“家”難回了。
武漢回不去，一個月一次的例行骨穿做不了，藥也斷了，林森覺得十分無助，“我們好像被拋棄了，起碼應該保障正常複查吧”。
“血液病人移植後是有心理壓力的”，這份壓力不只來自像揣著定時炸彈一樣隨時可能復發的疾病，還有漫長病程中花費的數十萬鉅款。林森已經花費了六十多萬，眼看著離治癒越來越近了，他不想在最後關頭功虧一簣。
身在武漢，趙婷一樣無法複查，醫生也無法告訴她確切的時間，只說讓等消息。她身上的PICC管卻是一刻也不能等，每週都要清洗換藥，否則就會感染。感染，對他們這些幾乎沒有免疫力的血液病患者來說，意味著生命危險，而拔管同樣有危險，“像我們這種才出倉幾天的人是絕對不可以拔的，還沒過危險期，如果複查結果不好，大劑量的打針、化療都要通過這根管”。
談“肺炎”色變
2月9日開始，小俊發燒37.5℃，並伴有咳嗽，11日CT顯示磨玻璃樣陰影，疑似新冠肺炎。
他的母親鄧春來聽到後“感覺天都塌了”。小俊今年13歲，是一名急性淋巴細胞白血病患者，骨髓移植術後八個月，一直在陸道培醫院定期複查。
肺部感染是白血病患者常見的併發症，卻在這個談“肺炎”色變的特殊時期，給他們帶來了更大的麻煩。
有確診資格的醫院規定，只有住院才可以進行核酸檢測，卻不敢接收白血病患兒，而陸道培醫院則要求必須首先排除新冠肺炎才可入院。鄧春來帶著小俊在發熱門診從早上九點等到晚上八點，始終沒有等來一張床位。
鄧春來認為，小俊不會是新冠肺炎，孩子已經半個月沒有出過門了，他們住的燕郊至今尚未有確診病例，但她還是忍不住擔心，怕孩子因此耽誤治療。
“移植之後，肺部感染嚴重的話，會有生命危險”，鄧春來焦慮得一夜沒睡，始終守在孩子身邊，“怕他呼吸突然衰竭”。
回家觀察的小俊情況不好，血氧94，心率120，沒精神，沒胃口，沒力氣。三年前，就在小俊剛剛確診白血病的時候，他也經歷過一次肺部感染，在ICU裡住了半個月，花了26萬塊錢。
移植後這大半年小俊的情況一直很平穩，鄧春來本以為是苦盡甘來，沒想到兒子卻在這個節骨眼出現了肺感染症狀。“如果不是新冠肺炎，早就能住院了，這麼耽誤著，心裡沒底”，鄧春來也在盤算手裡的錢，多耽誤一天，肺炎就難治一分，費用也會更多。
小俊生病以來，已經花費了100多萬，鄧春來因此背上了數十萬元的債務，這些都要她獨自承擔。她手裡只剩下3萬塊錢，“如果感染嚴重了肯定不夠”，還有8萬多元的報銷款，因為疫情的原因不能及時結算，無疑是雪上加霜。
鄧春來甚至想到了最壞的結果，“孩子萬一有個三長兩短，連老家都回不去”，說到這，她忍不住哭了出來，“不知道自己還能撐多久”。
移植被迫中斷
移植計劃戛然而止。吳悠最後的機會也變得渺茫。
生病的三年間，吳悠輾轉看過許多醫生，幾乎都被判了“死刑”。這段時間，她一直在低燒，卻查不出原因，只能依靠藥物和輸血壓制著，醫生說最好的辦法就是儘快移植。
正月初六，是原定的進倉日，吳悠很幸運，在中華骨髓庫找到了兩位配型全相合的供者，父親吳凡作為他們的備份，準備好了人，也準備好了錢。
得知女兒可以做骨髓移植手術，並且醫生估計有七八成把握的時候，吳凡覺得像是有人給他打了一劑強心針。他賣了老家襄陽唯一的房產，計劃用這筆21萬的賣房錢加上從信用卡里借出的十幾萬元，讓女兒先進倉，剩下的再去借高利貸，“我一直沒有想過放棄，就算砸鍋賣鐵也要治”。
疫情打亂了所有的計劃。兩位供者無法去醫院完成身體檢查，移植被迫中斷，吳凡想把自己的骨髓捐給女兒，卻被告知血源不足，進倉風險太大，只能繼續維持，但很快吳悠連日常治療用血都輸不上了。
寒暑假期間，獻血主力軍學生放假回家帶來了“季節性血荒”，疫情爆發後，很多繁華商圈的流動獻血點關閉，進一步加劇了“血荒”。
對於每週都要輸一次血，每隔四五天就要輸一次血小板的吳悠來說，輸不上血是致命的。她變得極度虛弱，頭暈、心慌、躺在床上不能起身，拉著大夫的手哀求，“我太難受了，你幫我輸血吧”。
吳悠是個樂觀的姑娘，在父親眼中“求生欲強，心態好”，這次沒法做移植，又輸不上血，她顯得很失望，說了好幾次“不治了，我們回家吧”。
“她也知道家裡實在沒錢了”，吳凡不知道他還能去哪籌錢——唯一的房產已變賣，親戚朋友早已借遍，信用卡即將逾期，想去借高利貸卻因為交通管制寸步難行。移植遙遙無期，每日的花費至少5000元，欠費就會被停藥，這樣的日子吳凡不知道什麼時候才會結束，他也不知道該去怪誰，“天災人禍，只能說我們趕上的時候不好”。
作為父親，吳凡沒有辦法眼睜睜看著女兒在有很大希望治癒的時候放棄，他更沒有辦法接受，假如女兒的生命即將走到盡頭，這個原因不是病情的惡化，而是不得不中斷的治療。
好消息和壞消息
採訪結束的兩天後，我陸續收到了他們最新的消息。
張希順利回到了醫院所在地，再隔離14天，她就可以開始第八次化療，醫生說她的症狀不像是復發。
林森從藥販子手裡買的藥，通過順豐快遞寄到了河南老家，他還在縣醫院化驗了血常規，一切正常。
小俊在當地衛計委的協調下於12日晚被定點醫院收治，之後兩次核酸檢驗均為陰性，排除了新冠肺炎感染，15日轉入陸道培醫院進行下一步治療。
吳悠輸了一次血，精神好了很多，吳凡東拼西湊了幾千塊錢，趕在停藥之前充進了治療費中，他們還在等待可以進倉移植的那天。
趙婷帶來了一個壞消息。
她的PICC管無法繼續維護，14日拔除了。在病友不斷撥打市長熱線的要求下，每週四、五臨時開放的PICC維護門診，只持續了兩週，下週或將再次關閉，直到疫情結束。趙婷在群裡挨個通知還未拔管的病友，至於未來，她說走一步看一步吧，“2020年的願望，活著就好”。
（文中出現均為化名）
*文中圖片為受訪者提供
閱讀更多 商業人物 的文章
