胡適晚年研究《水經注》。這是他的工作照。
胡適最後的生命時光
劉宜慶
1962年2月24日，胡適在“中央研究院”開酒會時，他作為“院長”向各位來賓致祝酒辭，講話過程中，心臟病猝發，突然倒地，病逝於臺灣省臺北市南港區。胡適病逝，是死在了工作崗位上。就像戰士戰死在沙場，他是學者，死在講壇。
胡適在最後的生命時光，他發表了什麼言論？根據各種胡適的傳記和年譜，還原他最後的生命片段，聆聽他的聲音。
在酒會上，胡適興奮地說：“各位朋友，今天是‘中央研究院’遷臺十二年來，出席人數最多的一次院士會議。令人高興的是海外四位院士也回國參加這次會議。……”
講完這次大會的盛況後，胡適興致勃勃地說：“我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是物理學家。一個是北京大學物理系的饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。……這一件事，我認為生平最得意，也是最值得自豪的。”在胡適逝世後，留在大陸的饒毓泰自殺。吳大猷擔任了臺灣“中央研究院”的院長。他講這番話時，吳大猷就是從海外回來參加會議的四院士之一。
胡適在書房。
講完這段話後，胡適邀請吳大猷和李濟致辭。兩人講完後，胡適感覺意猶未盡，談起了言論自由和思想自由。
一生爭取言論自由和思想自由，至始至終。這彷彿是他的宿命。酒會接近尾聲，有人開始離開。最大的告別時刻到了，感覺身體不適的胡適，忽然臉色大變，踉踉蹌蹌倒了，先是頭碰桌沿，然後，重重地摔倒在地上。
現場頓時大亂，有人趕緊叫救護車。醫生趕到後就行搶救，但無力迴天。晚上7點10分前後，他那顆追求自由的心臟停止跳動。享年72歲。
胡適是安徽績溪人，受到其父親胡傳的影響，有“徽駱駝”（徽商）的勤勞、實幹品格。他非常推崇一句話，還寫了條幅送給朋友。“明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永遠不會死一樣。”胡適死於工作崗位上，真是死得其所。李濟寫了這句話，送別胡適。
胡適去世的當天晚上，即組成治喪委員會，陳誠為主任委員；張群、王雲五、朱家驊、蔣夢麟、王世傑、黃季陸為副主任委員；于右任、蔣經國等為委員，共103人。
當天晚上，蔣介石就得知了消息。他的日記中寫道：“晚，聞胡適心臟病暴卒。”不知蔣介石的心情如何，日記中只是客觀記錄事實。
胡適的靈堂。
第二天一早，胡適的遺體被移入臺北極樂殯儀館的靈堂。2月28日至3月2日，公祭三天。胡適大名垂寰宇，巨星隕落。在臺灣，公祭胡適是件大事。
社會各界前來拜祭胡適者，川流不息。3月1日，天上下著清冷的雨，天公也為送別胡適先生流淚嗎？更渲染了悲慼的氣氛。
前來祭拜的人們，在淚水中看到胡適的遺容：遺體安放在冷杉木特製的靈柩裡，身著藍色長袍，黑色馬褂，腳穿布鞋。遺體上覆蓋著北京大學校旗。這個載入歷史的形象，也很有意味，胡適是以文化改良的姿態、穿著西裝登上歷史舞臺，他以長袍馬褂布鞋的形象謝幕。北大教授和校長的身份，是他的文化符號，也是社會公眾對他的認知。
靈堂大廳的中央懸掛著胡適69歲生日的巨幅照片，讓來瞻仰者感覺音容宛在。遺像上方是蔣介石親筆書寫的“智德兼隆”輓額。兩邊掛著陳誠撰寫的輓聯：
開風氣而為之師，由博涉融合新知，由實驗探求真理；
瘁心力以致於學，其節慨永傳寰宇，其行誼足式人群。
靈堂裡擺滿了花圈和輓聯，這是一片白色的海洋，由悼念者的眼淚匯聚成白色的海洋。花圈，輓聯，幛子，密密麻麻，層層疊疊。八百多副輓聯中有不少是黨政軍學各界名流撰寫的。值得一提的是，學者的輓聯很長，大概是綿長的懷念、悠長的追悼所致。
朱家驊撰寫的輓聯：
公是當代學宗，表率群倫，大業仗扶持，何竟一夕歸魂，萬國衣冠同震悼；
我忝平生知己，感懷道範，艱危期共濟，那堪永世暌隔，八方風雨動哀思。
臺灣大學校長錢思亮撰寫的輓聯：
十七年來共歷艱辛常承推心置腹示我周行深喜交成莫逆誼兼師友；
兩萬裡外同赴會議方擬馭氣挑空從公於邁何意約獨未踐遽隔人天。
在所有的輓聯中，蔣介石寫的這副輓聯，格外引人注目：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”這大概可以看做國民黨官方對胡適的蓋棺論定。
蔣介石挽胡適。
前來拜祭胡適的平民百姓。
3月2日下午2時大殮。3時啟靈出殯。靈車緩緩行駛，哀樂悠悠飄散。從臺北市到南港的馬路兩旁，人山人海，自發來送殯者跟隨靈車，身體前傾，腳步沉重，神色莊重。胡適的靈車彷彿是一個巨大的文化磁場，吸引著無數的追隨者。
據易竹賢《胡適傳》，靈車開至松山後，沿途居民家家燃香，戶戶路祭，直到南港，一路鞭炮聲不斷。
自胡適逝世到出殯，祭弔、送殯、路祭的平民百姓和社會名流，總計達10餘萬人。這其中有駐臺的外交人員。由此可見胡適巨大的影響力。如此隆重、如此規模的紀念儀式在學者中難得一見。胡適在世時，也未必想到身後享巨大的哀榮。
街頭送別胡適先生。
胡適的靈柩於10月15日安葬在臺北南港“中央研究院”大門對面的山坡上，墓園後來被定名為“胡適公園”。
墓碑上面鐫刻著歷史學家毛子水所寫的墓誌銘:
這是胡適先生的墓。
這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了!
我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。
毛子水的這個墓誌銘，是用白話文撰寫的。用來紀念倡導白話文運動的胡適，非常妥當。
胡適一生，不買房產，也少有儲蓄，晚年經常慨嘆，沒有經濟自由，很多事情受限。胡適晚年經濟拮据，1959年，在給妻子江冬秀的信中詳述自己的存款，表明協助孫子赴美療疾，真是心有餘而力不足。晚年的胡適曾經對唐德剛說過，人怕老來窮，年輕時應積攢一些儲蓄，以免人到老境，朝不保夕。
看看胡適的遺產：臺幣不到五萬，美金135元。胡適留在大陸的102箱子藏書和文件，他的遺囑很明確，留給北大圖書館。胡適留個這個世界的真正遺產是他的思想和著作。
年輕時的胡適。
胡適自稱是半個臺灣人，臺灣是他生命的之初，也是他生命的歸宿。臺灣是他讀書識字憂患之始，也是他魂歸埋骨之所。
回望胡傳胡適父子新舊兩代人，生命裡都繞不開臺灣。但父子兩代人有著迥異的人生。胡傳是晚清變局中的秀才、危局中的地方小官吏。他重視東北邊疆的防務，“重視俄國侵略”，他從徽州、上海走出來，將自己的足跡留在了東北邊疆、海南島和臺灣。中俄交涉，中葡交涉，黃河河工，甲午中日戰爭，他都是參與者、見證者。他雖死在廈門，生命元氣耗盡在臺灣，因為小兒子胡適的緣故，父以子貴，在他死後60年，臺東出現了胡鐵花先生紀念碑。胡傳還是一位詩人，愛寫日記。這些遺傳給了胡適。歸根結底，胡傳是科舉時代的士人，身體力行地報效國家。胡適是新文化運動的旗手，一位現代意義上的公共知識分子，一位愛惜自己羽毛的“錚臣”，為了保持獨立性，沒有加入任何黨派。
胡適在寫作。
胡適是20世紀偉大的思想家。“身行萬里半天下，眼高四海空無人”，這幅對聯本是胡適作了送給錢君陶先生的，後由錢先生寫了還給胡適績溪故居，真是太合適了。
胡適是個播種者，一生都在努力耕耘，身體力行、振臂高呼自由和民主，臺灣的民主政治裡有他當年的夢想，一切都步入他曾經設想的軌道。胡適，的確是20世紀中國偉大的民主先驅。他長眠於寶島臺灣，海峽這一端的大陸，希望在21世紀，他魂兮歸來！
來看一看胡適的家人狀況。妻子江冬秀，卒於1975年8月；長子祖望，1919年，2005年3月病逝於美國；女兒素斐，生於1920年，1925年早夭；次子思杜，生於1921年，1957年反右中自縊身亡；孫胡復，生於1955年，1978年畢業於康奈爾大學。
胡適、胡祖望、胡復，祖孫三代人，都在美國康奈爾大學讀書，挺有意思。
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
