我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。——《目送》
龍應臺，1952年2月13日生於中國臺灣高雄大寮鄉眷村，現代作家、曾擔任“臺灣文化部部長”。
《目送》是她繼《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》後，以深沉的筆觸描寫出的一本感悟人生的悲歡離合、生老病死，孩子的遠航，朋友的“相見亦無事、不來常思君”的牽掛，以及往事不堪回首，昨日已物是人非的散文集。
part1：所謂父母，就是在不斷的目送中看著孩子漸行漸遠，想追回卻又怕孩子長不大的人
記憶中第一次目送，是踏上幼兒園之旅的時候，父母的不捨，母親強忍的淚水，我們緊緊地擁抱，都無法阻止我開啟幼兒園之旅。我一步三回頭，帶著撕心裂肺的吶喊與尖叫，哀求著爸爸媽媽不要讓我走，爸爸說這樣我才會成長會獨立，說完他們狠心地轉頭就離開了，我淚眼汪汪地躺在接送老師的懷裡，望著窗外，父母與我，越來越遠。後來，我們彼此的距離真的越來越遠了，我結交了很多新的朋友，我的世界不再是他們了。
記憶中的第二次目送，是人生的第一個轉折點，我的大學之旅。父母陪著我一起前來學校，幫我整理收拾完後，母親緊緊地抱著我，摸著我的頭說：這一次是你第一次真正離開爸媽 的身邊，你記得好好照顧自己，跟同學好好相處，脾氣要收斂點，這裡不比家裡，這也是一種成長。我連連點頭，心情還沉溺在好奇、欣喜中。當父母真的準備離開的時候，我有點慌了，我望著他們的背影，母親的手一直搭在臉上的位置，直至看不見也沒放下來過。在他們準備要拐彎的時候，我喊道“爸媽”，我已經做好準備追過去，爸搖了搖手，示意我別追了，然後便消失在了拐角處。
後來工作了，每次離家，母親總是千交代萬交代：要好好吃飯，好好睡覺，好好休息，不要太累，如果在外面呆不下了，就趕緊回來。點頭過後便在父母的目送下漸行漸遠，家也越來越遠。忍不住回頭，母親小跑著，身體前傾著，雙手大大的張開，不停地揮動著，嘴裡唸唸有詞，我搖了搖手示意他們不要追，車越開越快，母親的話已經聽不清了，漸漸的，家和父母匯聚成一個點直至消失。
家，又只剩下他們倆老了。
時間在一次次的目送中不停地往復流轉，父母與我，在一次次的目送中漸行漸遠，就如書中所說：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
當龍應臺看著兒子漸行漸遠的背影時，她開始有些恍惚，甚至覺得有些落寞，似曾相識的一幕幕不停地在她的腦海裡回放著。有一次龍應臺的父親開著貨車送她去學校上班，為了顧全女兒的面子，不被別人看不起，於是把貨車停在街邊的小巷窄口，放下女兒，倒完車後只留下一團黑煙便離開了。
龍應臺在《親愛的安德烈》中提到：
所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。
第一次看到這句話時內心毫無波瀾起伏，再次細品這句話時，感慨萬千，此時千言萬語也敵不過一句“爸媽，我回家了”。
所謂父母，就是在一次次的逼自己狠下心，把孩子推出去，目送他們去接觸未知的大千世界，去學習歷練成長，成為自己想要的人，過自己想要的生活。
所謂父母，就是在一次次的不捨中強迫自己習慣目送，強迫自己即便思念也不去追回孩子，不成為他們歷練過程中的絆腳石。
part2所謂成長，就是在充滿荊棘的路上一個人走，一個人闖
大一的時候，學校軍訓，我們在陽光下曬了幾個小時，皮膚給曬傷了，忍不住打電話給母親抱怨，母親說：慘啊，曬這麼久，都曬傷了，你跟教官請假說身體不舒服，偶爾善意的謊言沒事的，我們不去軍訓了。
我一邊嘴上抱怨著軍訓的累，一邊享受著母親的寵愛，軍訓依舊進行。後來在一次和朋友聊天中，他問我是不是軍訓給曬壞了，我疑惑著為什麼他會知道，原來是母親心疼我，在跟他聊天的時候把我說得很慘，以至於我朋友以為我是去特訓了。
後來工作了，每次回家，母親挨個地問我們在外面的情況怎麼樣，我們都心照不宣地點頭說好。母親不信，總是皺著眉頭，邊搖頭邊說說:“太瘦了，在外面都沒好好吃飯，跟你們說了不能省，多吃，你們一個個都不聽。”然後便去給我們準備好吃的。
在家的日子格外的舒服，母親的碎碎叨叨，父親的美味佳餚，兄弟姐妹的打打鬧鬧，沒有一天是不熱鬧的。離開家的時候，母親總是叮囑我們:“要多吃點，要好好照顧自己，要注意安全……”。
當歷經了社會的洗禮後才逐漸明白，家是我們溫暖的避風港，父母是我們堅強的後盾，可是即便如此，成長的路上始終是孤獨的。為了不讓愛我們的人擔心，我們習慣把不好的事情埋在內心深處，而好的事情毫無保留地展現出來。
讀書的時候總想著快點長大，這樣就可以自由獨立，擁抱社會、被社會溫柔以待，進入職場後，“啪啪啪”打臉了，被社會狠狠踐踏了，它告訴了我們什麼叫做現實，告訴我們不好好學習不好好努力，你只會被唾棄，若安於現狀，止步不前，你永遠也嘗不到成功的滋味，畢竟比你漂亮、比你厲害的人都一直在努力，你憑什麼不努力……
沒有一份堅強是不孤獨的，沒有一個成長是不痛苦的，沒有一份成功是不需要放下一切去闖的。當我們認清現實、在工作上遇到瓶頸期、在迷茫的時候不知所措，這些都不會有人來告訴你怎麼辦，因為這條路，註定是要自己一個人走完。
人需要在磨礪中逐漸長大，一個人過關斬將，一路不斷地尋找解答心中疑惑的答案，而這些都不曾告訴那個最愛我們的人，我們只分享工作上遇到的趣事，告訴他們自己過得還不錯，他們依舊不相信，而你會笑著說:“沒什麼，就是這樣。”
你不想讓他們擔心，這條路你得自己走，踏過了千山萬水，行過萬重峰巒，闖過充滿荊棘的關卡，過了這獨木橋，往後的日子，不再覺得難了。
正如《山路》中，龍應臺所說的:
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
part3：所謂生死，就是你看著我長大，我看著你逝去
時間有些快，看著我們長大的人漸漸都不見了。
你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起“上—香”，你震驚了。那是他與“愛己”說話的聲音，那是他教你念“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱“拜—”時，你深深跪下，眼淚決堤。
這段話是龍應臺寫於父親去世後“落葉歸根”的一段文字，當司儀長長地唱“拜—”時，她深深地跪下，眼淚決堤，父親走了，走得很安詳。當她看著下葬時放的鞭炮，覺得像是在辦喜事，可是大家的眼淚止也止不住地往下淌。她知道，所謂生死，就是就是你看著我長大，我看著你逝去，生死有命已是註定好了，不必追。
有時我會想，如果他還在，是不是就可以享受生活，每天帶著孫子玩，偶爾小孩調皮吼幾句，偶爾種種菜養上幾隻小雞，偶爾小酌幾杯功夫茶……
我總會想，如果他還在，他會很親切的問我:“什麼時候回家的，放假啦”，我很迷糊的說“昨天回家的”，明明我是前天回家的！而今天，我也聽不見他的聲音了，也見不到抱著孫子，逗著小孩玩的他了！
16年的時候，我從學校放假回家，我看到的是一個瘦骨嶙峋，兩頰凹陷，全身沒力，無法好好走路，得用骨瘦如柴的雙手托起腿，旁人扶著才能站起來的老人，那時候我真的不敢看，那還是我熟悉的人嗎？我那位健康的老叔去哪了，那個小時候經常載著我和弟弟去上學，那個每次都烤番薯雞蛋給我們吃的，那個做完手術，心還念著自己餵養的豬和雞鴨還有種植的菜，那個沒活幹就不舒服的老叔去哪了，昨天還在下田養雞養豬，今天卻變的如此陌生，讓我不敢直視！
有時候我在想，上帝是不公平的，一生辛苦沒享過什麼清福，好不容易兒女都成家立業了，子孫成群，好不容易可以享清福住高樓了，卻突然一夜間全部都改變了，靠著藥物維持著生命，被病痛折磨著，吃不下又睡不好！
後來的後來，在學校備考的我突然接到媽媽的來電，說老叔在下午的時候走了，我想哭卻又哭不出，好好的人怎麼說走就走了，怎麼就被病魔打敗了，怎麼生命那麼脆弱！
當我回家祭拜的時候，當看到照片立在冷冰冰的棺材面前的那一瞬間，當跪下的那一刻，當聽到姑姑的吶喊“您不要走”聲音的那一剎那，當看到大家溼潤的眼睛的時候，那些從未有過的感覺蜂擁而至，內心的那道防線繃得太緊了，有些不敢相信也想不要相信………
穿著喪服一步一步的走，走了很久很久，久到我以為那並不是我認識的人，前面的鞭炮聲奏樂聲怎麼也掩蓋不住大家的悲傷，當棺材被抬上車準備開往火葬場的時候，姑姑哭著求著喊著不要，不要走，我不要沒爸爸。
車子在我們的目送中漸行漸遠，人再也找不到了，化作一襲灰，飄向那安放靈魂的極樂世界。
當愛的人老去離去的時候，方恐原來人真的會老去，會離你而去，不再陪著你。
自小就沒見過外公外婆，曾經好奇問過媽媽，媽媽很平靜地講起外公去世的事情，眼眶卻有些微紅。
媽媽是家裡的小女兒，早年外婆便去了，於是媽媽跟著外公過，外公很疼媽媽，經常會給媽媽錢，給媽媽買好吃的。
外公去世的前一天跟往常一樣出去外面跟別人聊天，第二天有個醫生來家裡給外公打針，結果外公便再也沒醒過來了，醫生說外公病逝了，我想那時媽媽很難過很無助，時間太快了，爸爸媽媽都走了，不見了，小的時候是他們目送自己漸行漸遠，現在是自己目送他們離去，而他們永遠也不會回來了。
我想，那時穿著喪服的媽媽，在一步一步艱難的步伐中，送走了自己最親愛的爸爸媽媽，目送他們離去，內心是多少的崩潰，自己還未長大，便在這目送中失去一個個最親的人，他們都不見了。
然而恐懼和不捨無法讓時間停下來、慢下來，當你還是個孩子的時候，總有那麼一個人在你的背後默默注視著你，目送你一步一步的離開，去遠航遨遊於天地之廣闊。
有一天，小孩成了大人，大人成了小孩，於是你們角色反轉，你開始注視著你的孩子、你的父母，時刻擔心他們的各種情況，後來，你目送著自己的孩子漸漸離去，與另一個人生活，組合另一個家庭，你也在淚眼朦朧中把你最愛的人送走，那時候你才明白，自己是個孤兒了，這個世界再也沒人像他們那樣寵你罵你讓你任性下去。
所謂生死，不過是來時一聲啼哭，去時一場大哭，你看著我長大，我看著你老去，不必追，也別哭。
part4 寫在最後
人，生而孤獨，卻又不孤獨，很多時候你得一個人走，一個人上路，可是，背後卻有最愛你的人在一直默默地為你目送，給你力量。所謂目送，就是你看著我長大成人，漸行漸遠，我看著你慢慢老去，兩鬢霜白卻無能為力。我們無不在為彼此目送，無不在深愛著彼此卻未曾說出來。
別追，我們心裡都懂，我們終將會離別。
end
閱讀更多 子於ziyu 的文章
