说到巴洛克这个词，你会想起什么？是建筑和装饰中的繁复、奢华、富丽堂皇，还是艺术和绘画中无处不在的光影、空间和戏剧性？应该都有吧，巴洛克这个听起来挺洋气的名字，也正是代表了一个华美的时代，你会被那种生动、激情和想象力迷住，就像人们流连于欧洲的巴洛克教堂和宫殿时，会被那种令人眼花缭乱的、充满立体感的美迷住一样；
鲁本斯《海伦娜·弗尔曼肖像》
但是，巴洛克这个如今看来挺洋气的名字，在几百年前却带着贬义的味道，因为它字面的意思就是有瑕疵的、“不圆的珍珠”；在辉煌的文艺复兴时代走下坡路后，紧接而来的巴洛克风就成了叛逆和堕落的代名词，带着不合常规、稀奇古怪又离经叛道的意味，它也像当初的一些巴洛克艺术大师一样，曾被视为异端、不被接纳，需要随着时间的推移慢慢被后世认可；
卡拉瓦乔《酒神》
当然，任何一个时代都有它存在的道理，而巴洛克风的浪漫、生动和奔放，正是对古典主义的严肃、周正和拘谨的叛逆，那种创新和想象力也正是任何一个时代在承上启下时都必须拥有的特质；本篇就和大家分享几位巴洛克时代的艺术巨匠，看这些大师如何用自己不同于前人和他人的特质，成为一个时代的象征……
伦勃朗《夜巡》局部
“表现主义和立体主义先驱”格列柯
文艺复兴的后期，有一位大师在当时很不受待见，绝对没有之前的达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、以及他的老师提香那么受宠，但是，却在几百年后的19、20世纪终于得到认可，并影响了马奈、塞尚、毕加索等一众现代大师，成为彼时还没有的表现主义和立体主义的“先驱”，他就是出生在希腊的西班牙大师格列柯……
格列柯可以算作从文艺复兴向巴洛克过度的矫饰主义的代表，把他定位成西班牙大师，是因为他的很多著名作品都是在西班牙的托莱多创作的，从这点来说，希腊似乎没争过西班牙；
摄于西班牙托莱多
格列柯与荷兰大师博斯有点相像，只是他的作品更加奇特、更加张扬，如今看来充满魅力的夸张风格、抽象手法，以及扭曲变形的身体、奇异诡谲的场景，在那时却被认为是古怪而荒谬的，如今看来的独树一帜和特立独行，在那时也是疯狂的，据说托莱多还流行着这样的说法：那些跟随格列柯的托莱多模特，都是疯子……
虽然不太受皇家的恩宠，格列柯的作品还是经常令人惊叹，大概就是凭着这份自信，大师一直很倔，不肯听从命令受人摆布，还时常因为题材和收入问题和人扯官司；
摄于西班牙托莱多
在他的作品中，是不是看不到那种传统的宗教画意味？他也抛弃了彼时盛行的透视法和周正的人体比例；在他的笔下，美丽的托莱多可以是这副诡异的样子，看着那幅《揭开启示录的第五封印》，你是不是也能在毕加索的画作里找到格列柯的影子？ 如果你去马德里的普拉多博物馆、纽约的大都会博物馆，别忘了找找格列柯的一些代表作。
“天才和魔鬼”卡拉瓦乔
欧洲15、16世纪的艺术巨匠中，有一位被评价为既是天才、又是魔鬼，这位不仅会画画，还很能惹事，打架、决斗、甚至杀人，都干过，据说他画两个星期画就能提着剑出去逛一两个月，到处寻衅滋事，他的画，不仅“黑暗”，也有很多可算是“恐怖片”，看着让人头皮发麻，他就是生于米兰的意大利人卡拉瓦乔，天才和魔鬼……
摄于意大利米兰
卡拉瓦乔和之前的拉斐尔一样，比较短命，都只活了30几岁，拉斐尔是生病去世，卡拉瓦乔呢，据说先是杀了人，然后在逃跑过程中，莫名其妙地死了……
摄于意大利米兰
话说拉斐尔和卡拉瓦乔这两位也是两种风格的代表人物，拉斐尔最擅长画美丽的圣母和可爱的圣子，透着均衡和谐的古典美，而卡拉瓦乔呢，则代表着被轻视了300年的逆反风格，人称“矫饰主义”（文艺复兴向巴洛克过度的一种风格）；
摄于意大利米兰
不知为什么，看到这个词时我总会联想到华妃版的“贱人就是矫情”，其实，这种风格也确实会因为扭曲、夸张或者晦暗的风格让人生出负面联想，而“贱人”们“矫情”的对象，正是文艺复兴式的古典范儿，比如上面说的格列柯，就刻意地将人体拉长扭曲变形，不想周正和理性，还有卡拉瓦乔这样的，用着另一路逆反招数，
不遵守透视原理、也不再贩卖温馨和谐，虽然画面里的人都还是有模有样的，却把背景搞的黑黢黢，他的明暗对照画法和令人窒息的光线，现实又压抑，如果画面里再有人提着个脑袋、喷出血来、或者把手伸进被割开的肉里，就更让人脑袋发蒙，感觉恐怖了。
（作者、摄影：西行君，部分画作图片源自网络）
关注头条号“西行漫记”，和西行君一起看欧洲
画家里走出的大使——鲁本斯
欧洲的艺术大师里，有个人最爱画胖胖的人体，他笔下的人物，不论男人女人，都很壮硕，尤其女人，极其丰满，很不符合如今的审美，看到他的画，我总好奇在我们以胖为美的唐朝，美人们被裙衫包裹下的身躯，是否也是这样的……
这位大师就是鲁本斯，生在德国、老家却是比利时的安特卫普；大师们都精力充沛、多才多艺，据说鲁本斯会七国语言，不仅能画画、订单多到应接不暇，也擅长交际，到处给王公贵族们讲讲收藏、说说鉴赏，居然还水到渠成地当过西班牙驻多国的外交使节，真可算是艺术史上最成功的典型，也难怪他傲娇地说：“画画是我的职业，当大使是我的爱好”，瞧瞧他的《自画像》，是不是挺有外交官风采？
摄于比利时安特卫普
话说欧洲著名的大师们，几乎个个都有着“划时代”意义，而鲁本斯所代表的，正是文艺复兴之后的巴洛克时代；“三十年河东三十年河西”这种事，随时可能发生，文艺复兴盛极而衰，“逆反”的结果，巴洛克开始盛行，严肃、含蓄、周正不再受宠，情感热烈、刺激感官的作品极受待见，就像凡尔赛宫那样的巴洛克建筑一样，繁复华美、能撼动心魄；
而鲁本斯这样罕见的、在画坛和官场跨界得游刃有余的人，似乎也很应这个时代的景，他的画和他的生活一样，富足、华丽、丝毫没有落魄画家的拮据和困惑，而他笔下肥硕的美女们，也似乎也被他赋予了十足的生命力。
西班牙的骄傲——委拉斯凯兹
在还没有发明摄影术的年代，把人画得像真人就是画家的本事；曾经有位梵蒂冈的教皇，看到一张自己的肖像画时被吓着了，按他的话说这幅画“像的过分了”；甚是满意的教皇下令将画作在万神殿展出供信徒瞻仰，相传因为太过逼真，一位红衣主教进门看见教皇的肖像时赶紧警告大声喧哗的同僚：小声点，教皇在上面盯着呢……
是谁画了这幅 堪称巅峰之作的肖像呢？西班牙马德里的普拉多博物馆正门前，有一座青铜雕像，那个手拿画笔和调色板的人物，就是西班牙大师委拉斯凯兹，正是这位，吓着了梵蒂冈的教皇；
摄于马德里普拉多博物馆
委拉斯凯兹和鲁本斯、伦勃朗一样，都是巴洛克时代最杰出的画家，看他的画，你会发现少了文艺复兴时代特有的歌功颂德和神的气息，在教皇的脸上你看到了什么？精明威严、多疑不安、还是老谋深算、甚至阴险狡诈？ 看到什么都可以，因为那是这位权势人物最真实的表情……
摄于西班牙塞维利亚
摄于西班牙塞维利亚
委拉斯凯兹的《宫娥》，也是相当有名的作品，被世界上很多其他的大师临摹过，据说光毕加索就画过45张这幅作品的变体画（例如下2图），居然形成了一个临摹系列，后来，他将这些作品捐赠给了巴塞罗那的毕加索美术馆；
《宫娥》也不是惯常的那种正儿八经的“摆拍”宫廷画，扑面而来的是自然的生活场景，随意又有情趣，有趣的是，画家本人也掺和在画面里，仿佛也在画他自己，而镜子里的两个模糊小人可是国王和王后，他们怎么会在镜子里呢？这更有趣，彼时，侧面的一束光将画面定格在了一瞬间，而这一瞬间便犹如照相机迅速按下了快门，非常真实。
据说这幅作品完成之后就一直被放在西班牙国王菲利普四世的书房里，并且不允许任何人偷看；在委拉斯凯兹去世后，菲利普四世立刻让人重新修复了这幅作品，并在委拉斯凯兹的胸前画上了一个红色的神圣十字架。
（作者、摄影：西行君，部分画作图片源自网络）
关注头条号“西行漫记”，和西行君一起看欧洲
荷兰的“国宝”——伦勃朗
到荷兰的阿姆斯特丹国立博物馆，看一张画就值了，它的作者足够有名，这幅画也足够有名、又足够宏大，让那个展厅蓬荜生辉、让博物馆有了镇馆之物、也让荷兰有了国宝，有种说法，荷兰人为了一幅画建了一座博物馆，这种说法似乎并不为过……
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
还有种说法，达•芬奇的《蒙娜丽莎》、昨天说的委拉斯开兹的《宫娥》、以及伦勃朗的《夜巡》，是最著名的世界三大名画，这种说法是否足以涵盖大师们的杰作可能需要推敲，但《夜巡》的魅力却是毋庸置疑的，那么就在卢浮宫看《蒙娜丽莎》、在普拉多博物馆看《宫娥》，在阿姆斯特丹国立博物馆看伦勃朗的《夜巡》吧……
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
话说荷兰大师伦勃朗，前半生还是挺顺风顺水志得意满的，但后半生却有点走背字，其中一个原因就是这幅《夜巡》；《夜巡》人物众多、层次分明、不论光影和形象，都堪称杰作，但这幅画背后的故事却并不那么美好；
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
原因是一众雇主们按AA制付了画款，却似乎被安排在了看起来有轻有重、厚此薄彼的场景里，彼时，很多商业性的画作都是这样“摆拍”的，排排坐、排排站，皆大欢喜（下1图 ），但是伦勃朗却创新地画出了戏剧一般的场景和情节；
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
接下来众人不干了，责难、攻击、状告、落井下石，随后，画商和顾主远离，大师名声受损落魄潦倒……如何坚持自己的艺术风格又兼顾市场的喜好和需求，即便在如今都是个不好妥协的难题，伦勃朗选择了坚持自我，这幅《夜巡》也被埋没了几个世纪，直到近代才重现光彩；阿姆斯特丹国立美术馆可以拍照，那就尽情地观赏、尽情地拍照吧。
维米尔：他画了“荷兰的蒙娜丽莎”
荷兰有位大师，和伦勃朗、梵高一起，并称荷兰三大画家，他的一幅名作，也被誉为“荷兰的蒙娜丽莎”；这位“蒙娜丽莎”，和文艺复兴、巴洛克时代的那些宫廷贵族气十足的女人很是不同，在她身上似乎没有遥远的年代味儿，却令人有种熟悉感，仿佛时髦的邻家女孩，一个召唤，便呼之欲出；
我想这种特质会很受现代人的喜爱，对这幅作品人们也许很眼熟，却可能说不出作者是谁，甚至不知道这是张名画，而女孩在回眸间似笑非笑的模样，也没有“蒙娜丽莎”那般的距离和神秘，看着十分亲切可人……
这位荷兰大师就是维米尔，他的“蒙娜丽莎”就是《戴珍珠耳环的少女》；除了这个女孩，收藏在卢浮宫的《花边女工》、收藏在阿姆斯特丹国立博物馆的《倒牛奶的女佣》，也都是维米尔的代表作；
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
他笔下的人物，没有耀眼的身份和光芒，在彼时那个绘画里到处充满贵族气息的年代，将市民日常生活的瞬间定格在画布上的很少见，那种平实又细腻的质感、以及很特别的光影，也在平凡中透着不平凡，之前没人这么画，之后被人学着画，大师便被认可了……
其实这位生了11个孩子、并且英年早逝的大师，生前的日子基本可以用穷困潦倒来形容，死后也沉寂了上百年，直至后来被发现，他一生的作品据说也只有少量的40几张，而且基本都是小尺寸，所以人称“荷兰小画派”的代表人物；小归小，画面上的内容却不少，除了人物，细细地瞧，那些地图上、毯子上、果盘中的众多细节刻画也都非常耐看……
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
摄于阿姆斯特丹国立博物馆
（作者、摄影：西行君，部分画作图片源自网络）
欧洲在西边、西行游欧洲，走过300个欧洲的大城小镇、一半的欧洲世界文化遗产，旅行让人生更丰富更有趣更精彩；欢迎关注头条号“西行漫记”，透过原创的图片和文字，看欧洲的大城小镇、赏欧洲的山川田园、品欧洲的艺术建筑，和西行君一起，深度看欧洲！感谢关注！转载请注明出处；
閱讀更多 西行漫記 的文章
