談到中國當代的詩歌、文學，必然繞不過一個人，繞不過那個中國新詩的經典名句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

對，他是顧城，中國“朦朧詩派”的代表。1979年，23歲的顧城因為短詩《一代人》受到矚目，被譽為天才詩人。

01

在詩的國度裡，顧城是純潔的孩子，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”。

他的詩想象奇崛，語言簡潔、空靈純淨。創作前期，他專注於自然界美好、純淨而明媚的事物，不僅為自己打造了一個理想的童話世界，也為讀者創造了一個令人神往、不可思議的藝術空間：

青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發愁了/怎麼做果醬/我說：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽。——《安慰》

在現實生活裡，他同樣是一個孩子，一個任性的孩子。

姐姐顧鄉對對弟弟印象最深的是“他不愛湊熱鬧”，說他幼兒園時經常一個人看樹和螞蟻。她還談到了一個細節：顧城給同學講過《三國演義》，得到了“故事”的雅號。可他不喜歡被一群人圍著講故事，便讓姐姐當他“一個人的聽眾”。如果顧鄉沒空聽，“無奈之下他就進了別的屋子，隔著床一個人對著牆講起來。”

他的詩人朋友們說他“天真、內向、偏執、才華橫溢而自私。”

顧城在《我是一個任性的孩子》中也寫：“我是一個孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子，我任性。”

23歲那年，顧城跟隨父親到上海出差。一天，他上街遊玩卻忘了帶招待所的鑰匙，結果在外面虛耗了一整天。又累又餓的顧城脾氣上來了，賭氣說不喜歡上海，要馬上回北京。

他真的坐上了當天北上的火車。那一天

，他遇到了女文青謝燁。一段浪漫的愛情和匪夷所思的婚姻就此拉開了序幕。

02

謝燁美麗、聰明、善良、落落大方，渾身散發著青春氣息，和顧城正好是相反的兩極。

80年代末、90年代初，詩人的地位不啻現在的明星大腕，何況高顏值、才名遠播的顧城？在文藝女青年謝燁的眼裡，顧城就是神一般的存在。

她為顧城傾倒，顧城也被這個青春美麗的女孩迷住了。

分別之際，兩人互換了通信地址。當謝燁撲在車窗上問顧城是否會給她寫信時，顧城用拇指和食指比了比，大概兩本厚書的高度。

謝燁開心極了，她明白顧城的意思，他要給自己寫那麼厚的信。

兩人火一般地相愛了，但謝燁的父母卻堅決反對兩人交往。相較於沉溺在愛情中的謝燁，她的父母則顯得冷靜而理智。他們從對顧城的點滴觀察中，判定他“精神不正常

”。

雖然後來顧城去了精神病院，證明了自己沒有精神病。可事實上，他的行為的確很偏執。你們不同意嗎？好，那我就把鋪蓋搬到你家大門口睡。他無所謂，可在旁人眼裡這實在不像話。於是，不管出於什麼理由，他漸漸在謝家蹭上飯了。

轉機出現在1983年。顧城應邀去上海師範大學做詩歌演講，謝燁把自己的母親和弟弟帶過去。正是因為這場演講，年輕時也熱愛詩歌的謝母徹底改變了對顧城的看法。顧城終於贏得美人歸。

我不知道，當十四年後，女兒慘死在女婿的斧頭之下，謝燁的母親有沒有追悔當初為什麼不堅持最初的判斷——那個毫不顧忌別人，只要滿足自己的詩人才子，“偏執”是最明顯的標籤。

這樣的男人，會輕易轉變嗎？

謝燁母親沒有想到女兒痛苦的一生就此開啟。謝燁更不會想到，從此，這個她深愛的男人將自己牢牢地捆綁在她身上，成了名副其實的巨嬰。

而她，活成了聖母。

03

巨嬰，本是指體形巨大的嬰兒。

2016年，著名心理學者武志紅提出來“巨嬰”概念：我們90%的愛與痛，都和一個基本事實有關——大多數成年人，心理水平是嬰兒。這樣的成年人，是巨嬰。

這類人以自我為中心，缺乏規則意識，沒有道德約束，一旦出現超乎自己預期的情況，就會情緒失控，產生過激的非理性行為，使用嬰兒般的方式來抗議，試圖通過哭鬧、喊叫、肢體衝突等極端方法來使他人甚至周圍環境屈服或退讓，達到自己的目的，給社會帶來災難性的後果。

對照來看，天才詩人顧城十足一個巨嬰。

結婚後，顧城簡直不能離開謝燁半步，二人如同連體嬰一般生活在一起。

他常常連衣釦都扣不齊，寄信要別人代為封口，而且很難控制自己的情緒，一言不合就會跌坐在地上耍賴。

因此，謝燁不得不放棄了原有的工作，一天到晚陪著他。面對無限度的寬容，顧城對妻子的要求也越來奇葩。被顧城稱為“姐姐”的著名詩人舒婷在《舒婷憶顧城》中說，謝燁是上海女孩子，愛美的天性完全被殘酷地壓制了。顧城不讓她戴耳環戴項鍊，連穿衣服都要顧城審過

。謝燁想跟我們一起游泳，他也不高興，以為他不喜歡她穿游泳衣在公眾場所，最終以謝燁妥協告終。

舒婷還記錄了一件事。一次，大家去逛一個小商店，謝燁想買下1.99美金的小青蛙玩具給兒子。可顧城卻不同意，而且就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。

女婿如此“直男”，謝媽媽當然生氣，便去顧家理論。但顧城是誰？情緒上來了，我管你是誰！在爭執當中，他將一碗滾燙的湯麵扣向了丈母孃頭頂。

如果說，丈母孃對他而言仍算是外人，那麼，對自己的孩子應該很疼愛吧。這是他寫給兒子小木耳的詩：

愛你，Sam/我要回家/你帶我回家/你那麼小/就知道了/我會回來/看你/把你一點一點舉起來/Sam，你在陽光裡/我也在陽光裡。——《回家》

可事實遠非我們想象的那樣。他不願意妻子生孩子，謝燁因此打過胎。好容易生了小木耳，顧城卻看到兒子就莫名煩躁，聽到兒子哭就大發雷霆

。後來他一臉怒氣地表示，妻子是一個狡猾的騙子，兒子是他理想中的童話城堡裡的毒菌，他的世界裡不允許有第二個男人。

據說，一天，兩歲的兒子正在玩耍，顧城一腳就把他從沙發上踢了下去，小木耳疼得嚎啕大哭。萬般無奈，謝燁只得把孩子寄養在一位毛利老太太的家中。

很顯然，顧城不但在精神上有偏執，人格上還有暴力傾向。但這一切並沒有引起謝燁的反思，善良的她一次次選擇了寬容，也為自己埋下了一顆定時炸彈。

04

梭羅曾獨自生活在瓦爾登湖邊兩年零兩個月。瓦爾登湖不僅為梭羅提供了一個棲身之所，也為他提供了一種獨特的精神氛圍。

也許，潛意識裡，顧城也想擁有一個這樣的理想王國。事實上，他也有了這樣的機會。

1988年，顧城赴新西蘭講授中國古典文學，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。後來由於不喜歡城市的喧鬧，加上工作帶來的繁瑣事情，他選擇了隱居在如世外桃源般的激流島。

但顧城不願意寫作賺錢，他認為創作如果變成謀生的工具就會削弱他對詩的熱愛。夫婦二人只能依靠救濟金過，也沒有朋友，生活很困頓。他們所有的錢加在一起也應付不了正常的生活，甚至經常吃野菜。為此，兩歲的小木耳嚴重營養不良。

為了生存，他們在庭院裡養了200只雞，販賣雞肉和雞蛋。但執法的小官吏上島來，限定他們只允許留下12只雞，其餘的必須在3天內處理掉，否則就侵犯了他人利益。所以他們只好把雞都殺了。

在島上，顧城是唯一不會講英文卻又堅決不學英語的人，而且不會打字，也不會開車。謝燁便成了他的保姆、翻譯、司機、秘書，甚至母親。

這樣的顧城在鄰居眼裡，無疑是怪異的。於是謝燁每天就斡旋在鄰居和顧城之間，努力改變鄰居對丈夫的看法。

其實，謝燁的痛苦遠不止此。

早在1986年，在一個詩會上，22歲的北大女生英兒，第一次見到了顧城和謝燁，並和謝燁成了閨蜜。1987年，顧城和謝燁去德國開會的前一天晚上，他們倆和英兒見了一面。英兒竟然當著謝燁面對顧城表白，而謝燁竟然默認了。

更匪夷所思的是，1990年，謝燁還盡力將英兒接到了激流島，開始了“三人行”的生活。她說：“英兒對他那麼好，我很同情他們之間的感情，成全他們未嘗不可。從道理上概念上來說，此事不通。但直接從人性角度來看，就通了……有人說我很傻，甚至懷疑我是否根本不愛顧城，其實我是太愛他，才為他們做了很多犧牲。哎，誰也說不清愛是什麼東西。”

在我看來，愛情是自私的，這種奉獻根本無法理解。也許，對顧城的精神世界無比崇拜，謝燁是真的心甘情願做出如此極致的付出吧。

在這個與世隔絕的島上，顧城非常幸福快樂，彷彿建立起了自己夢想中的伊甸園。可與外界失聯的兩個女人卻越來越痛苦。

因為，她們發現，自殺的傾向一直伴隨著顧城。英子在《魂斷激流島》中寫道，我們每一天都生活在生與死的邊緣，當時我和謝燁的精神極度緊張，在山下幹活總想到回去時是否會發現顧城的屍體。

首先清醒的是英兒，她想到了逃離。當島上那個50多歲的英國移民向她求婚時，她牢牢抓住了機會，去了悉尼取得了綠卡。顧城發現英兒走後幾近瘋狂，寫下一本名叫《英兒》的書。但書中顧城並沒有懺悔，滿滿的都是關於英兒的記憶，包括所有的情愛和性愛細節。而這一切，都是顧城口述、謝燁逐字輸入。

謝燁不是聖母，對此，她也不可能真的那麼大度灑脫。她總是一個人哭。英兒的出走讓她重新審視自己的人生。逐漸清醒的她，開始了和大魚的交往。

顧城發現後非常激動，對謝燁動了手他。掐她脖子，驚動了警方。可警方要把顧城送進精神病院時，謝燁又堅持不同意。

之後的兩人每天都爭執著、矛盾著，他們開始討論離婚。彼時的謝燁並不知道，她的不果斷離開，會讓她魂斷激流島。

1993年10月8日，顧城用斧頭將謝燁砍了，把自己吊死在一棵樹上。等姐姐顧鄉發現時，謝燁頭上流著血躺在草地上，被送到醫院幾小時後不治身亡。

而至死，顧城都沒有反思兩個女人為何要如此迫切地離開自己。他在留給父母、姐姐和兒子的遺書中，多處責備謝燁“拆了這個家”。

作者：陳晉華，中學教師，教育碩士，中國散文學會會員，鹽城市作協會員。