新的一周，我们将一起共读林德尔·戈登的《T.S.艾略特传——不完美的一生》。
《T.S.艾略特传——不完美的一生》，2019
四月，是春天里最美好的月份，草木葳蕤，生机逼人，白居易用“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”来赞美春天，民国才女林徽因也写下“你是人间的四月天”这样脍炙人口的诗篇。
然而有一位诗人，却说：“四月是最残忍的月份。”
这是二十世纪英语文学历史上最有名的一首诗《荒原》的开头，这首诗被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。
写下这句话的诗人托马斯·斯特尔那斯·艾略特，被誉为二十世纪英语文学中最重要的人物。
他的另一部巅峰之作《四个四重奏》，更是在1948年将艾略特推上了诺贝尔文学奖的圣坛。
《四个四重奏》，2017
在中国文化界，艾略特一直有着深远的影响。
早在二十世纪30年代，诗人卞之琳就将艾略特的著作翻译成中文，徐志摩也曾模仿艾略特的文风创作了《西窗》这首诗。
二十世纪八十年代，国内大学还有“开谈不讲艾略特，读尽诗书也枉然”的说法。
但对于更多人来说，这位异国文化中的诗人仍然是遥远而陌生的。
文化和语言的鸿沟，为我们对诗篇的理解带来了诸多障碍，横亘在生者与死者之间的时间之河，也令我们在试图走近这位伟大诗人的过程中感到困难重重。
在这本传记里，林德尔·戈登以其细腻的笔触为我们扫除了障碍，弥合了鸿沟。
艾略特
通过考察这位二十世纪最伟大的诗人的一生，戈登为我们刻画了一个精妙入微的艾略特形象。
作为二十世纪最有影响力的诗人，艾略特的人生曲折跌宕，饱含争议且谜团重重，为他立传也被公认为是最棘手的任务。
艾略特写下众多的诗歌、戏剧、和文学评论，却从未动过写作自传的念头。
他不仅不立自传，也禁止后人为他立传。
因为他反对事无巨细的传记书写，认为值得记录的东西，不在那些由律师保管的遗嘱和法律档案中，也不在亲友的回忆中。
尽管有这种不得立传的禁令在，关于艾略特的传记仍然很多。
或许，后世的作家和研究者们实在难以抗拒探索这个复杂灵魂的诱惑。
林德尔·戈登以文学传记类作品享有盛名。
林德尔·戈登
她曾为亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫、夏洛蒂·勃朗特等著名作家撰写传记。
而这本跨越二十年而成就的《艾略特传》，更是以其深刻、可靠、准确和引人入胜，被广泛认为是英语世界最重要、甚至伟大的传记之一。
在这本书里，戈登对艾略特的作品本身和他的生活事实赋予了同等程度的重视。
她相信，一本出色的传记不应只追寻这个人在生活中做了什么，更要把重心放到他的内心生活中去。
而与这内心生活有关的蛛丝马迹，就藏在他的作品中。
戈登认为，艾略特的生活与作品是紧密相连，彼此创造的。
所以在这本书里，我们看到的不是根据时间线按部就班的生平叙述，而是沿着艾略特的创作年表逐步展开的书写。
艾略特的一生，是按照朝圣者的范式去生活的。
戈登说，他是一个比起成为诗人更想成为圣徒的人，却因为无法成圣而成了伟大的诗人。
从青年时代起，艾略特就将但丁、基督这些宗教传统中的圣徒视为人生楷模。
正如他在笔记中所写下的，他诚心地希望自己的人生可以被归结为一个主题，那就是“朝圣”。
终其一生，艾略特都用严苛的道德戒律要求自己，他禁欲苦修、孤独避世、坚持斋戒，渴望像圣徒一样拥有谦卑、圣洁、苦行、守贞的品质。
也希望像他们一样，在绝境或地狱里经受黑暗的考验之后，终能受到接纳，沐浴圣光。
他的职业选择、对诗歌艺术的执着与奉献、在爱情中的抉择，都是沿着这条“朝圣之路”向完美迫近的努力。
艾略特将自己看作上帝的潜在选民，他最向往的是一种避世隐修的生活。
然而，当环境的动荡、生活的困窘、婚姻的不幸使得这一希望受挫时，他便转而追求另一个目标，去成为上帝的工具，通过诗歌向读者发声。
在第一次世界大战时，他的《荒原》直指现代西方文明中的精神废墟；
在第二次世界大战时，他用《四个四重奏》为战火中的英格兰点燃希望的火种，为苦难中的人们带去抚慰；
在战争之后，他成为享誉国际的公众发言人，被人们奉为“二十世纪的道德良心”。
但在个人生活中，艾略特却跌入心灵的地狱，长久地背负着道德的重负。
他的第一任妻子薇薇恩·海伍德脾气乖戾，给他带来了巨大的精神痛苦，而他的冷漠逃避，又进一步导致了妻子的精神崩溃。
后来，在明知道抽身离去无异于对薇薇恩判处死刑时，艾略特仍然选择了离开，任由她被送进精神病院孤独终老。
此后的许多年里，艾略特都在为自己在这段婚姻中的罪过忏悔赎罪。
也因此，他对等候他多年的初恋情人艾米莉·黑尔关上了心门，也拒绝了一直照顾、守护他的红颜知己玛丽·特里维廉的求婚。
艾略特诚心希望通过苦行洗净自己道德上的污点。但他并不把自己看作是在地狱万劫不复的普通人，而是像但丁一样的朝圣者。
在遍历了万恶的深渊后，终能作为奇迹般的例外从另一个出口出来，攀爬上炼狱的高山。
这对于他来说或许是英雄式的勇敢之举，但对于一直为他付出的艾米莉和玛丽来说，则是深重的伤害。
艾略特曾以“太迟了”、“不再需要爱人的陪伴”这些理由，切断了自己和艾米莉的爱，也拒绝了玛丽递上的爱情。
却又在晚年欣然接纳了自己的秘书瓦莱丽的爱，并很快就和这位比他年轻将近四十岁的女人结了婚。
这场令人始料未及的婚姻，让艾米莉与玛丽的余生都停留在遗憾与不解中。
但对于艾略特来说，第二次婚姻却异常美满，无异于一次重生。
那个一直对他递出痛苦的上帝，终于变成了赐福于他的上帝。
所以一切都没有太迟，他也仍然需要并且享受爱人的陪伴。
这前后矛盾的人生选择，不仅令艾米莉和玛丽难以释怀，也令艾略特的读者感到迷惑。
艾略特从不按常理出牌。他鲁莽的第一次婚姻震惊了他的家人。
他在1927年皈依宗教，震惊了他同时代的人。而1957年，他对爱情的接受也震惊了青年一代的仰慕者。
事实上，艾略特的一生充斥着各种矛盾。
在公众面前，他是受人敬仰的知名作家，风度优雅的英国绅士；在私底下，他是讳莫如深的隐士，固执地将所有人挡在书房门外。
他毕其一生遵循传统的宗教信仰，虔诚地过着苦修生活，他渴望像圣人一样拥有完美的心灵。
而在世俗生活里，他又长久地跋涉在善与恶之间的灰暗地带。
当我们跟随着戈登的视角，从艾略特的内心逼视他的自身成长与时代变幻，也许就能对这位二十世纪的伟大诗人有更立体生动的认识，也能对他所做出的人生选择有更深的理解。
作为读者，无论是否喜爱诗歌，也无论是否对诗歌抱有兴趣，都将会被艾略特的故事所打动。
他在追求完美的过程中所展现的勇敢与执着，缺陷与疑虑，也都能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。
接下来的一周，我们将跟随戈登一起走进艾略特的人生故事。在开始这本书的共读之前，请先思考以下几个问题：
- 在人性本善与人性本恶之间，你选择相信哪一种？
- 在你的理想中，完美的人生是怎样的？
- 如果在抵达完美之前必须经受痛苦的试炼，你是否还愿意走上这条路？
- 一个人是否可能在怀揣崇高理想的同时，又做下错事，背上道德的重负？
- 一个背负心灵罪疚的人，要怎样做才能获得救赎？
希望通过这一周的共读，我们能对艾略特这个复杂而矛盾的诗人有所了解，同时也能从他的人生故事中获得启发。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
關鍵字: 文化 2019诺贝尔文学奖 T·S·艾略特
