老酒與老茶
中心村，屬於尤溪縣新陽鎮。以中心為村名，只是因為村部建在一座田螺型小山的中心位置，故而取名的。而村人卻自說是福建省的中心點。尤溪有閩中之稱，據說現在的閩湖大概就是正中心所在。中心村與地處坂面鎮的閩湖是相鄰。這麼說來，中心村人自稱為閩的中心點，也偏差不了多少。
這個中心村，是個大村，方圓有20裡，也是一個海拔高低落差很大的山村，海拔低至200多米，高至1000多米，有8個自然村，其中兩個高海拔的，分別叫上白泉、下白泉，不僅名字美，村莊也很美。這個白泉，雲山霧海的，每天上午很難見到天日，給人家曬穀子、曬衣服等等帶來諸多不便。這裡有兩塊巨石，因其形狀而叫作金雞、玉犬，傳說，一到夜晚，便會發出美妙的如音樂般的鳴叫聲。但是，村人把大霧瀰漫的原因歸結到巨石的妖氣，於是請來石匠，在犬石和金雞石上鑿小洞，灌狗血，讓巨石啞聲，從此迎來了太陽更早的出現。
傳說歸傳說。現在的白泉，陽光自然可以在上午看到。因為地處高山地帶，經常可以遇到白霧自山下升騰，並在山腰出現堆積成雲的現象，美若仙境。白泉，自是泉水很多。水質好，釀出的酒也好。白泉人家都會存一些老酒，儲藏在屋子的角落。一放就是好幾年，空間佈滿了蜘蛛網，把大小酒甕搬出來，揭開甕口封住的泥巴，酒香滿屋飄散。
我在三明的老街見過來自中心村的老酒。賣酒的，我叫坤哥的，他愛人我叫蘭姐的，中心村人，為人熱情厚道。他倆在泥巴封口處以及甕腰貼上寫有“老酒”的紅紙，一看就喜慶起來。據說，坐月子的人家都會慕名前來買他的老酒。一些人喝了之後，也會上癮，每次外出吃飯，都要到他店鋪抱去一小壇。他這個店鋪，也成了老鄉聚會的場所。老鄉吃飯，似乎只有喝老酒才過癮。而且，在酒裡下了黃鱔血、當歸、枸杞什麼的，簡直是吃補酒了，特別是在大冷天，一群人喝得還冒出了汗。當然，坤哥的酒量也是特別的好。
除了賣老酒，還賣茶籽油，也是來自中心村的。中心村的茶籽油，在全鎮算是多的，也是每家每戶都會有的，少則二三十斤，多則二三百斤。因此，村中種的油茶樹也特別的多，房前屋後，田地周邊，村道兩旁，比比皆是。不僅有油茶樹，還有茶葉樹，全村有四五百畝的規模茶園，出產的綠茶也小有名氣。到坤哥店鋪小坐，當然是要喝茶的。像他這樣的中心人，家家戶戶都會有一些屬於自家的茶葉樹，每年採上一些，全憑自己的手上功夫，按照傳統的土法制作一些茶葉，也沒什麼包裝，自家吃的自是不必講究的。有時，坤哥也把這種粗老茶泡來喝，味道一點也不比所謂的名茶差。
閱讀更多 福建微尤溪 的文章
