這裡有
最前沿的科學 新聞
最精彩震撼的圖片
全文字數：3769字
閱讀時間：12分鐘
導讀
其實，人民群眾心中的“神藥”很簡單，只要能夠治好疾病的，就是神藥。而我心中的藥神是有真本事、只要為了患者的利益，能夠承擔任何風險， 把科技發展的最新成果開發的藥物分發到患者手中，沒有厚此薄彼，充滿愛心，全心全意為人民服務的人。
出品 | 新浪科技《科學大家》
撰文 | 劉曉健 復旦大學附屬腫瘤醫院 化療科副主任醫師，碩士研究生導師，微醫“健康號”特約專家
最近，《我不是藥神》火爆網絡，電影的情節讓我想起了一件事。小時候我曾經遇到一個家庭，家貧沒錢給孩子看病，父親索性不聞不問，其實他的內心也十分憂愁，天天借酒消愁，等待奇蹟發生。父親一喝酒便對病孩拳腳相加，村長有時候看不下去了會常常來看望孩子，有時會把孩子接到自己家住幾天。後來父親卻愈加過分，竟然不管不問。如果我沒記錯，這孩子得的就是慢粒白血病，最適合吃《我不是藥神》裡的“格列寧”，如果他還活著，現在應該51歲，和我一樣大。從那時起，我便暗下決心，以後要當一名科學家，研究疾病和“特效藥”。
後來，我通過努力學習，考上了醫學院，就這麼一步一步成為一名血液腫瘤方向的醫生。我不敢怠慢自己的工作，更不能怠慢和我一起工作的臨床研究醫生們，同樣我必須對患者無微不至，因為我不是藥神，我是一名醫生，我是分工協作中攻克科學難題的一份子，我需要和他們在一起工作 ，去研究疾病和拯救患者的藥物。
何為醫生
醫生，是掌握醫藥衛生知識，從事疾病預防和治療的專業人員的統稱，古代稱為大夫或郎中。現在中國北方人稱醫生為“大夫”，按照這個定義，醫生掌握醫藥衛生知識，專業從事疾病預防，似乎離“藥神”不遠了。
我國常常把醫生翻譯成“Doctor”， 我們再看看維基百科是怎麼對“Doctor”定義的：“Doctor”內涵非常豐富，是學位的名字，有醫學博士、神學博士、理學博士、哲學博士等，看來似乎也離“藥神”不遠了。其實，西方國家的醫生叫“physician”，指內科醫生，而外科醫生叫“surgeon”。大多數physician/surgeon掌握很小一部分專業的醫藥衛生知識，多數在社區裡一輩子給病人看病。是我們把“醫生”看成“Doctor”了。
中國文化博大精深，元帝國之前，漢文化的發展水平非常先進，我們在史書上看到華佗、孫思邈和扁鵲等，都不外乎叫“食醫、疾醫、金瘡醫”等等，分科很細，是一種以治病為謀生手段，是職業，這從一個側面反映那些時代我們本來就有德先生和賽先生，做什麼事情是什麼就是什麼。
南海一戰，宋亡後，醫生的職業性質下降了，官本位增加了，南方叫“郎中”，醫師是給皇室做健康侍衛的那群人，北方更厲害，叫“大夫”，只不過“大”改成了“dai”的發音，有治國平天下的意味。目前我國北方還叫大夫，南方不叫郎中了，因為有點江湖郎中，醫術不精確到處撞騙的意思，現在南方都叫“醫生”。說了這麼多醫生的定義，我想說，醫生應該回歸看病本職工作，不要當“大夫”，更不要去當“郎中”，不要存心去當官，想著平天下，我們用藥是治病、是職業，我們不是藥神，所以我喜歡別人叫我“醫生”。
何為藥神
“藥神”顧名思義，發現、發明、創造和分發藥物給使用者的“神仙”。那麼誰可以稱得上“藥神”呢？是神農嗎？是扁鵲嗎？是羅氏、阿斯利康，抑或輝瑞（這些是世界上知名的製藥公司）嗎？是的，他們參與發現、創造一些藥品，但它們的藥品自己不能“分發”，而是要通過行政機制後在市場上流通，以這種形式“分發”。那麼誰掌管這些行政機制呢？《我不是藥神》裡的那位公安局長嗎？感覺上電影裡這位大人雖然強硬而決絕，但他的語氣裡也有一些無奈，他不管分發。
醫生也不是藥神，醫生應該是一種職業，專門治病，不負責發現和發明新藥，不負責創造新藥。我國第一個牛胰島素的人工合成，是中科院生物化學研究所、北京大學、中科院有機化學研究所成功協作完成的，並不是醫生。醫生開藥是分發藥品過程的重要環節，但不是全部，因為醫生的處方權是有限制的，不是什麼藥都能開，也不是開了這個藥醫院裡就會有，所以看來醫生也不符合“藥神”的特徵。
在《我不是藥神》裡，勇哥坐牢了，他也不算藥神，他只是想活下去的人之一。看來藥神要到大雄寶殿如來或觀音像的兩側去找尋了。
誰更接近藥神
世上本無藥神，有人說他是藥神，有人說他不是藥神是騙子，說得多了，就以為世上真有藥神。其實世界上沒有人能夠稱得上“藥神”，但是有更接近“藥神”的人或組織。在有些國家，政府的引導和策略實施起決定作用，指揮一些重要的人和機構去發明藥物並分發藥物，這一點上我看印度政府最突出，政府出面為藥物的仿製開綠燈，生產正版藥的找上門來也不行，要不就打國際官司，這些都是政府搞定，所以很多患者真從中得到了“救命”的藥物，救了命，但印度政府真的接近於“藥神”的稱謂嗎？這樣做，造成了印度至少在100年之內都不會自己研究一個新藥出來，還挫傷了其他組織研發新藥的積極性。
美國的FDA一部份工作是負責審批藥物的臨床研究和藥物的上市，藥物發明了後能不能在人體做試驗，試驗成功後能不能生產並賣給病人，起到行政關鍵作用，算是接近藥神稱謂。但是神是什麼都乾的出來的，不是有人經常說嗎，“咦，這也行，真是神了”，而FDA發個批文要遵循好多國內外法律、科學論證，還要承擔推動科技革新（提供新藥研發動力）的重任，不是那麼隨心所欲的。另外，FDA的腐敗應該存在，因為“人性的弱點”使然。
大家其實都希望做個藥神，救人一命勝造七級浮屠，只是神不是那麼好當的，首先要有真本事，而且當了就要負責，還要承擔風險。說到這裡，已經很明白為什麼找不到“藥神”了，因為“有真本事，還要敢承擔風險”， 甚至為了解救芸芸眾生，不惜丟到自由或生命，這種人太少了，但可以肯定的是，勇於擔當是我國本屆政府的關鍵詞，黨的十八大以後，接近藥神的人和事會越來越多，這部電影能夠上映，就是擔當，就是信號，那些把“人性的弱點”作為自己行事規則的弟兄們，你們可要小心了 。
為什麼我們需要藥神
人民群眾心中的“神藥”很簡單，只要能夠治好疾病的，就是神藥。而我心中的藥神是有真本事、只要為了患者的利益，能夠承擔任何風險， 把科技發展的最新成果開發的藥物分發到患者手中，沒有厚此薄彼，充滿愛心，全心全意為人民服務的人；那些“彼德們”，他們潛心基礎醫學，不求名利， 享受平凡，也是我心中的藥神，而那些為了名利，在研究和開發中弄虛作假，絕對不是大家心中的“藥神”。
大家都看到，我國目前還存在看病難、藥價貴和各地區報銷政策不一致等諸多問題，雖然我們已經採取了很多措施，取得了一些進步，但是問題還是存在。其實印度這樣的發展中國家也存在類似的問題，他們的計算機產業、藥物設計和合成技術世界領先，他們有更好的技術條件生產高質量的仿製藥，讓仿製藥以低價直接進入市場，救治了不少患者，但是從法律層面上，並沒有從根本上解決問題。在世界範圍內，由於原研藥開發成本太高，印度的做法對各方開發藥物的積極性是不小的挫傷。
歐美國家在幾十年前也存在類似的問題，隨著人民整體教育水平的提高，社會發展水平到了一定階段，衛生健康的保障體系的健全，特別是商業保險產業的巨大發展，患者被全面覆蓋，用了很貴重的靶向藥物也不用自己掏錢，這是他們的優勢。雖然這可以讓資金自然流向開發藥物的真正的科學家的研究經費裡，老百姓又能用到救命藥、放心藥，但是這些歐美國家的財政卻不堪重負，他們也在竭力設法解決這個問題。
所以我們不能照搬歐美國家的這種模式，應該有所為、有所革新，這需要大家參與，群策群力，做好科學的調研，果斷採取措施，達到我們追求的最佳狀態。
費城染色體
在《我不是藥神》這個電影中，這個藥的確能夠救很多患者的生命，原理看起來不復雜，但是傾注了多少科研人員的心血。簡單地說，我們人類一般有23對、46條染色體，其中9號染色體的長臂一部分斷了，22號染色體長臂一部分也斷了，這兩個斷掉的小段染色體換了位置接好了，使得22號染色體上形成了一個融合基因，這個基因表達的蛋白質可是讓粒細胞分裂個不停，一點都不像正常的粒細胞那樣，分裂是按照身體需要來啟動和停止的。這個現象是彼得醫生很早就（病理學家，家住費城郊區）發現的，後人稱這個異常的22號染色體叫費城染色體 。
後來藥廠投入超過50億美元來開發對抗這個染色體表達產物蛋白的藥物，這在當時應該是一筆鉅額資金，這個藥物經過美國FDA基於II期臨床試驗的研究結果批准上市，定價3500美金一盒，確實收到“奇效”，好多患者的生命得以救治。在商業保險發達的那裡，他們的病人吃得起。而印度呢？沒辦法，就自己仿製，只要不違反印度的法律就行。問題是這件事情被我國廣大的患者朋友弄了個清清楚楚，他們知道了這個藥能治得好這個病，可是老百姓中有的人能吃到勇哥的藥，有的人吃不到，我們就看到了公安局長那焦慮威嚴的臉，就看到了故事一點一點鋪開。
黨的十九大勝利召開，作為一個醫生我在邊疆支邊，週末節假日也不曾休息一直忙碌，但我聽到最好的消息是政府很重視藥價、審批、創新、市場和醫院這些節點的調控，已經在2015年決定國外進口藥品實行零關稅政策。這樣能否在資源短缺時讓老百姓能吃上藥，我們拭目以待，至少進步是顯而易見的。
我是醫生
我也當過病人
我不是藥神
我是醫生，醫生的職責就是看病，我們千萬不能認為自己是神，我們需要做的是探究茫茫宇宙中那些神秘的提示，去猜測、假設、評估和發現那些臨床症狀背後的秘密。我們在這種啟示下，和別的奮鬥者們分工協作，社會的每一次大發展無不是人們分工協作所推動的。救命藥的開發研究需要包括基礎研究人員和臨床研究人員的參與，藥物的監察和審評機構也是重要的組成部分，藥廠的研發部門是他們的主要活動場所。
臨床醫生負責看病，對研究人員提供臨床需求和假設，但是他們的主要任務是看病。藥物的臨床研究人員主要也是由有醫生資格的人員組成的，他們應該不參與臨床日常診療工作，但保持和看病的臨床醫生密切聯繫，以保證藥物臨床研究質量。看病的臨床醫生有自己的專業方向和團隊，這個團隊都是優秀的轉化醫學的傑出人才，領導這個團隊的臨床醫師應該有自己的轉化醫學實驗室，臨床研究醫生也可以在他的領導之下分工工作，這樣的架構，使得臨床藥物的開發研究保持多快好省的態勢。
再好的組織結構，都不如其成員的誠信和智慧，團隊成員都是“人性的弱點”不能再弱的人組成的，如果有更多的勇哥，如果有更多的彼得，我們才能更接近“藥神”。我們的文明史不過1萬年，我們可能還要發展幾億年、幾百億年，我們對人類充滿憧憬，沒藥吃在將來真不算什麼，都好解決。眼下呢，作為一名醫生，應該做好的本職工作就是看病，就是發現問題、提出問題、初步研究問題，為臨床研究人員和其他藥物研發人員提供清晰的需求和假設，大家都做好做分內的事，我們老百姓一定能“吃上藥”！
《科學大家》專欄投稿郵箱：[email protected] 來稿請註明姓名、單位、職務
閱讀更多 中國科協 的文章
