作者|青檸
創作不易，抄襲必究
01
張愛玲的小說，一直不是很喜歡。不管是以悲劇收尾的《半生緣》，還是看似大團圓的《傾城之戀》。
總覺得她筆下的人物過於世俗和清冷，字裡行間讓人看不到一絲溫度。然而在舊書攤上看到這本《張愛玲全集》時，還是毫不猶豫地買了下來。
五百七十多頁的書，售價二十塊錢。儘管盜版書紙質很差，夾雜在其中的錯別字也影響觀感，但張愛玲的代表作諸如《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》之類，都收錄其中。
買回來後，便如飢似渴地看起來。
中國旅美文學評論家夏志清曾評價，《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中短篇小說。
於是這篇《金鎖記》便作為首選，進入我的眼簾。
故事很短，前後不過15頁，讀完卻像見證了一個女人的一生：
悽苦、蒼涼、孤獨、殘忍。面目可憎，卻又令人同情。
02
故事發生在19世紀的舊上海。
出身於小商人家庭的曹七巧，被喜歡攀權附貴的哥哥嫁到姜公館，做了姜家的二奶奶。
雖然是明媒正娶的正房奶奶，但其實七巧每天面對的，只是躺在暗昏昏紫楠大床上的肉體。這具身體，是軟的、重的，就像人的腳有時發麻了那感覺……沒有任何生命徵兆。
丈夫天生殘廢，自己又出身卑微，因此在偌大的姜公館，七巧受盡排擠：
丫頭們看不起她，私下裡討論起她來，總是冷嘲熱諷；
兩個妯娌覺得她說話口沒遮攔，對她也是愛搭不理；
唯一的依靠孃家哥嫂，每次來看她，都想從她身上撈好處；
她自己真心愛慕的姜季澤，又是個到處眠花宿柳的紈絝子弟。雖然和七巧玩曖昧，卻因為怕惹麻煩，而不想讓兩人的關係有實質性的發展……
這對一個剛邁進婚姻大門的女人來說，無疑是殘忍的。
心中的苦悶無處傾訴，親情又可望不可及，這讓七巧的性格慢慢變得暴戾乖張。
她嫉恨三少奶奶蘭仙；挑唆老太太趕快嫁女；故意說些難登大雅之堂的話惹人厭惡，又染上了抽大煙的惡習，因此在整個姜公館臭名昭著。
即便如此，哥嫂每次來看她，她雖然一邊痛斥他們貪戀錢財把自己推進火坑，一邊又翻箱倒櫃，取出新款尺頭、金鐲子、披霞蓮蓬簪等好東西送與她哥嫂。
這樣一熬就是十年。
丈夫、婆婆相繼去世，雖然孤兒寡母在分家產時受了欺負，但總算自立門戶，不用仰人鼻息。
本來餘生也能過得安穩，可那個風流少爺姜季澤，卻偏偏在此時找上門來。嘴裡說著為她打算，實際卻是要謀她的錢財。
03
計謀被戳穿，姜季澤拍拍屁股走人，七巧也喪失了對愛情的最後一點渴望。
從此，她的眼裡只剩下錢。那是她用十年青春換來的。
有人來替她的女兒長安做媒，若是家境推扳一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。女兒在學校丟了一條褥單，她馬上暴跳如雷，準備明天親自到學校去大興問罪之師。
高不成低不就，一年一年耽擱下去，直到把長安耽擱成一個老姑娘。
後來好不容易在長馨的撮合下相中一個童世舫，也被七巧給拆散。
從來沒有人教曹七巧怎麼去愛，她也從來沒有得到過愛。她主宰不了自己的命運，卻要控制兒女的一生。
在報復性地破壞了女兒的幸福後，曹七巧連兒子長白也沒有放過。
她這些年來生命裡只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。
因為嫉妒兒媳，七巧把兒子留在自己房裡，卻讓兒媳芝壽獨守空房。她還把從兒子那裡打聽來的兒媳的秘密說給旁人聽，逼得芝壽求生不得，求死不能。
七巧沒有從丈夫那裡得到溫暖，同樣也不讓兒媳從兒子那裡得到片刻溫暖。
故事的最後，芝壽得了肺癆，長白被母親哄著染上煙癮，還流連於煙花之地。芝壽死後被扶了正的絹姑娘，不到一年時間就吞生鴉片自|殺。
悲劇像是在傳染，從曹七巧身上，一直傳染到下一代。
穆尼爾·納素夫說：在任何情況下婚姻的失敗，對一個家庭來說，其影響都是滅頂的災難。
怨誰？命運嗎！本來就是衝著人家的錢財嫁進來的，卻渴望得到愛情，這不是痴人說夢嗎？
怨姜家眾人沒有憐憫之心嗎？人性本就如此，拜高踩低，明爭暗鬥。
要怨，只能怨吃人的舊社會。一個人連自己的婚姻也無法做主，明知是火坑也得跳，還擺脫不了孃家人的糾纏。
04
一個女人，身邊沒有親情，沒有愛情，沒有友情，甚至沒有正常的夫妻生活，任誰都會被逼瘋。
張愛玲的文筆，細膩而含蓄。她沒有直接描寫近乎瘋狂的曹七巧，而是通過童世舫的眼，讓我們看到一個被世事折磨的瘋子形象：
世舫回過頭去，只見門中揹著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個高大的女僕。
門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，沒入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然。
臧克家在抒情詩《有的人》裡寫道：有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。
七巧年輕時也是個水靈靈的姑娘，她性子要強，嘴巴厲害。喜歡她的人有肉店裡的進祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。
她挑了他們中的任何一個過日子，餘生都會是風平浪靜，歲月靜好。只是從嫁進姜家那一刻起，那個年輕漂亮的曹七巧就死了，活著的只是軀殼。
對孤兒寡母來說，沒有什麼比錢財更可靠。
她愛錢。生命到最後，窮得也只剩下錢。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒都恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人也恨她。
《金鎖記》是一出真正意義上的悲劇，從開篇兩個丫環的對話說起，逐層深入，將曹七巧悲劇化的一生刻畫得淋漓盡致。
透過薄薄的紙張，你似乎能看到那個瘦小的女人，正半躺在煙鋪上，眯著眼抽一鍋一鍋的大煙。菸圈從她嘴裡吐出來，慢慢地在空氣裡散開。
而周圍燈光昏暗，一切都像是沉寂了一般。
孤獨、幽冷。
END
今日話題：
你覺得曹七巧值得同情嗎？
歡迎在文章下方留言分享你的觀點。
閱讀更多 青檸愛追劇 的文章
