如果青春需要一部聖經，那它只能是《麥田裡的守望者》 。
很多美國人將這本書奉為“影響他們人生的一本書”。
而對於我來說亦是如此，在讀完這本書的很長一段時間內，都幻想著做一個“麥田裡的守望者”。
該書講述的是一個叫霍爾頓的16歲中學生，在第四次被學校開除後，一個人在繁華的紐約街頭遊蕩了兩天，或在街頭，或在小旅館和夜總會，他酗酒、抽菸、打架，甚至找妓女……基本上一個孩子能幹的荒唐事霍爾頓都幹全了。
然而他並不快樂，看一切都不順眼，自始至終，他都覺得成人的世界充斥著狡詐和虛偽，無法信任，“假模假式”是他指稱這些成人的專用詞。
而只有從孩子身上，他才能感受到一絲希望和安慰。
他不想被同化，想逃離現實，去西部裝個聾啞人；也不想看著孩子們被汙染，所以他幻想了一個場景：
一群孩子在麥田上玩耍，麥田的邊緣就是懸崖，但是孩子們不知道。而他是一個立在懸崖邊上的守護者，攔住無意中跑向懸崖的孩子。
雖然這僅僅只是一個幻想，但可以肯定的是，霍爾頓就是那個會隻身擋在孩子們面前對抗全世界的孤膽英雄。
然而，這些理想全都以失敗告終。
故事的最後，霍爾頓打消了去西部的念頭。
這一切在我來看，與其說這是一種對現實苟且的妥協，倒不如說是一個勇士，在看清人生失敗的必然性後，成熟地去完成失敗的過程。
在讀這本書之前，讓我們先來了解一下本書的作者塞林格。
對很多讀者來說，塞林格就是那個叛逆又脆弱的“霍爾頓”最佳代言人。他就像小說裡的霍爾頓一樣，一直在逃離這個世俗的世界。
1951年小說出版後，塞林格一夜成名，一時風光無限。但他自己卻很不滿意，他甚至還抱怨印在書上的照片看起來“病怏怏”的，他要求經紀人燒掉所有讀者來信。
後來他乾脆隱居在新罕布什爾州的一鄉間小屋中，成了著名的遁世作家。
沒有人知道塞林格在隱居期間幹了些什麼，直到1998年女作家喬伊斯·梅納德出版了自己的回憶錄《我曾是塞林格的情人》，其中詳細記錄了她和塞林格持續8個月的羅曼史。
喬伊斯在回憶錄中寫道：塞林格堅持吃安全食品：葵花子、半生不熟的羊肉。這令喬伊斯終日半飢半飽，塞林格要求喬伊斯像他一樣與世隔絕。幾個月後，塞林格覺得她難以抵制俗世的誘惑，將她逐出家門。
2000年，塞林格的女兒瑪格麗特未經父親同意出版了回憶錄《捕夢者》，在書中她將自己的父親描述為令人不快的遁世者，他喝自己的尿，語言含糊不清，以自我為中心，經常辱罵母親，還對禪宗、印度教吠檀多派、基督教科學派等充滿狂熱。
他的鄰居則稱，塞林格曾透露他家保險櫃裡至少還有15本未出版的作品……這段話激發了人們的無限猜想，但是也沒有一個人能夠說得清這到底是真是假。
歷史上似乎從來沒有一位作家像塞林格那樣至死都如此神秘。他是叛逆的代名詞，他的《麥田裡的守望者》成了全世界幾代年輕人的精神讀物，安撫著那些年輕又躁動不安的心。
據說，《麥田裡的守望者》剛在日本面世時，村上春樹還只是一名高中生，在班上一位女同學的極力推薦下，讀了這本書。據村上春樹回憶，當時的年輕人如果沒有讀過《麥田裡的守望者》，簡直就無法與同齡人進行交流。
在戰後很長一段時間內，《麥田裡的守望者》是唯一被當代美國年輕人普遍認可的作品。有人說它展現了“美國生活的一個極為重要的方面”，即“一個不墨守成規的人有權捍衛他的與眾不同”。
斯坦勒也力圖為《麥田裡的守望者》聲辯：“霍爾頓的價值觀其實相當保守，他憤怒的原因在於沒人踐行那些傳統價值。”
無怪乎它在年輕人中引起強烈共鳴——這部小說分明以調侃的口吻代替他們發問：敏感、衝動、充滿理想主義和自我意識的年輕人，身存野性、自我圍困、無所遁形，他們向誰尋求幫助，他們必須到何處去？
但《麥田裡的守望者》收穫的熱愛也給塞林格帶來麻煩：即使他搬離紐約、隱居於叢林之中，來信依然絡繹不絕，攝影師、記者和讀者蜂擁而至，蹲守在他家附近，甚至闖入他的家中，他不得不粗暴地把他們趕走。
塞林格在二十世紀美國文學中的地位飽受爭議。許多人認為他為美國二十世紀後半葉小說（特別是短篇小說）的貢獻是顯著的，他對年輕作家示範了“類似於吐溫和狄更斯在一個世紀以前對有抱負的作家所作出的典範”。
對另一些人而言，他的成就被不負責任地誇大了。老實說，不論如何，塞林格的確在他的時代樹立了某種經典：他絕不像同時期的大部分作家那樣遺忘戰爭，在他的小說中，被戰爭摧毀的男人回到家鄉，創傷內化了，表面的繁榮和寧靜下湧動著精神的死亡。
他關心兒童和青年，使普通中產少年人的困苦第一次成為文學的重心。
他將戰後樂觀境況裡的絕望與期待糅合在一起，試圖迴歸信仰和浪漫主義。
他小說中大膽的頓悟雖不及喬伊斯老練，卻暗含向後現代主義風格的過渡，是對喬伊斯的再創造。
人們曾經為了買到一本收錄塞林格最新短篇的《紐約客》，像排隊買演唱會門票那樣，在街區的書店門口排著長隊耐心等候。多年後，他依然擁有讀者的愛和忠誠。
從《麥田裡的守望者》到《九故事》再到格拉斯家世小說，塞林格筆下深情而敏感的年輕人，在這個他們沒有參與感的世界中艱苦卓絕地戰鬥。
他讓我們瞭解，我們如何是孤獨群體中孤獨的一員，成千上萬的人和我們分享作為局外人的寂寞。
他是敏感的、多情的、天真的。
他對人物的愛讓我們覺得，原來有人這樣理解我們，甚至，或許他也愛我們。
你是否曾想過逃離世俗的世界？
是否有經歷過霍爾頓這樣充滿頹廢氣息的青春？
閱讀更多 池上納涼人 的文章
