首先，這是一本奇書，沒讀過它，都沒法說自己是文藝青年。
甚至推薦這本書的人，都是頂級的名流雅士。比爾蓋茨曾說："我直到13歲時才開始讀《麥田裡的守望者》，從那時開始我就一直說這是我最愛的一本書。這本書充滿智慧，它承認年輕人有些迷茫，但對於事情也會有睿智的看法，而且能看到成年人所看不到的東西。"
高曉松也強烈地推薦過《麥田裡的守望者》，稱其深受此書影響，他所創立的音樂公司"太合麥田"的名字就是從這本書而來。
此書一經問世，立即獲得美國大中學學生的熱烈追捧，他們紛紛模仿起主人公的穿著打扮和行為舉止。由於造成了一些負面影響，《麥田》還曾被美國政府列為禁書。
約翰列儂被刺殺的事件，更是給這本書鍍上了一層神秘之光，因為兇手稱，他殺列儂的原因都寫在《麥田》裡了。
這麼多不同類型的人物為它傾倒，此書到底有什麼魅力呢？
通讀全書後，我總結出這種讓人為之傾倒的魅力在於兩個字——過癮。
它說出了大家想說又不受主流待見的話，針砭時弊，並且夾帶髒字，這種說話方式粗魯，但可以讓人放下束縛。
你可以把《麥田裡的守望者》看成一個叫霍爾頓的16歲中學生的吐槽之作，他看不慣周遭的一切事物，渾渾噩噩的同學，虛偽的老師、驕傲自大的演員，矯情做作的女朋友……更別提那些潑皮無賴的下層人士。
整本書所描述的事情就發生在3天之內，霍爾頓被潘西中學開除，因為喜歡的女孩兒和同學打了一架，他從學校跑出來，到紐約市中心流浪，尋求和不同的人聊天，甚至試著找了妓女。後來十分想念妹妹菲比，在妹妹的帶動之下，最終選擇回家。
這三天裡的所見所聞，幾乎都被霍爾頓吐槽個遍。當然這只是作者塞林格借霍爾頓之口，諷刺當下的美國社會，揭露那些紙醉金迷下的虛偽和拜金。
作者 傑羅姆·大衛·塞林格
但我們無法否認，霍爾頓並不是絕對的天使，他雖善良，但也敏感、孤僻，有時說話還很不中聽。
這篇文章，我將換個角度出發，不談《麥田》對美國社會的影響，就分析霍爾頓的人物心理，以及由他引申出的對人類多面性的探討。
1. 霍爾頓的內心世界
我看過很多關於這本書的書評，但分析霍爾頓心理的相對較少，畢竟塞林格寫這本書時正處於成熟的中年時期，霍爾頓只是他塑造出的角色，那些對社會的諷刺都是塞林格內心的縮寫。
再加上《麥田》的影響力賦予主人公的光環，大家同情霍爾頓，並傾向性忽略掉名著主人公的是非對錯。
可在我看來，霍爾頓確實是個問題青年，並且存在一定程度的心理疾病，有焦慮症和抑鬱症傾向。
我們都知道，焦慮和抑鬱的最顯著特點就是情緒低落，霍爾頓始終都處於"喪"的情緒中。他總是感覺孤獨，一個人在紐約閒逛，極度想找個人出來聊天，甚至孤獨到邀請出租車司機陪自己喝兩杯。
他在舞廳碰到了三個女孩兒，不厭其煩地請求最漂亮的那位女子同他跳舞，舞畢便強行插入她們的對話，寧可支付一桌子酒錢。但聊天結束，他卻感覺更鬱悶。
而大多數情況都是這樣，他主動找人聊天，但每次聊天結束都會感覺更加孤獨。他嫌棄對方靈魂膚淺，沒有共同語言，可事實是這樣嗎？我想並不完全是，因為霍爾頓本身就是個不怎麼會聊天的人。
他總是在話語中夾槍帶棒，髒話隨意噴薄，或是滔滔不絕天馬行空，完全不分時間場合，也不在意對方能否跟上節奏。結果肯定會遭到拒絕，大多數人都沒有耐心和他進行一場完整的對話。
比如和老朋友盧斯敘舊，直接問對方性生活如何，盧斯感覺到被冒犯，迴避了話題。霍爾頓轉而打趣地問他是不是在學校學習性變態學，這時盧斯明顯有些生氣，但仍然禮貌地回絕了。
霍爾頓仍不太識趣，稱盧斯的前女友為"婊子"，於是盧斯早早結束了這場約會。
再比如，因為和女友薩莉意見不合，他直接形容對方"可惡至極"。也許在他眼中，別人是虛偽和做作的，他很想迅速揭開對方的面具，但對別人來說，他反而才是那個粗魯無禮的矛盾製造者。
這個世界上，他只愛妹妹菲比，認為除了菲比沒人能懂他，可事實情況是，這只是霍爾頓的錯覺。因為菲比根本沒說過什麼實質性的話題，大多數都是耐心地聽他說。連他自己都承認，"菲比丫頭什麼也沒說，但是在聽……跟她說什麼事時，她老是在聽著……"
霍爾頓一直在強調別人膚淺的思維，覺得自己無法和他們對話，卻認為不諳世事的妹妹才是對他胃口的人。可悲哀的是，他從來就不需要一個對話者，他只是需要一個傾聽者而已。
2.自我封閉與投射效應
他無法與周遭環境相融，因為他接受不了其他人的個性，他只希望別人和自己一樣。
這是一種自我封閉，實際上就是一種心理防禦機制，很容易在挫折中引起焦慮和抑鬱，是心理成長不健全的表現，長此以往會發展成人格異常。
霍爾頓是如此矛盾的一個人，一方面他需要別人的傾聽，需要他人的認同與理解，另一方面，他又對很多事物看不慣。
無法否認，霍爾頓擁有一顆敏感的內心，一雙極其銳利、充滿透徹的洞察力的眼睛。他總能從細枝末節看出一個人的心理。比如從演員的表演中，能看出對方在炫技，而不是真正地展現劇情。
但他看不順眼的事物太多太細。通常一般人只會對自己在意的事物格外留心，比如我們會注意競爭對手的一言一行，但是對於那些無關人士，可能他做什麼都會無感。
然而霍爾頓並不是這樣，他對所有能觀察到的事物，都會評頭論足一番。有句話說："你眼中的世界，其實就是你內心的投射。"
心理學家曾認證，"看不慣"就是一種投射效應，把對自己的認知，知覺到別人身上。
這麼多的看不慣，只能證明，霍爾頓慣用自我體驗，感知他人缺點，哪怕一個不相關的人，他都能將對方的一言一行上升至自我本位。他對自我和他人的認知出現了嚴重失衡。
長此以往，這些無關的判斷勢必會不斷困擾著他，他會越來越有踽踽獨行的感覺，得不到認同，孤獨感加重，直至走向抑鬱。
3.探究人類的多面性
人們都說，一個人成熟的標誌，是能接受和自己不一樣的人。因為每個人的性格都有成因，只是我們看不到而已。但你細細體察那些成因，便會尊重每個人格的形成。而人的有趣就在於多面性，很少人是一張白紙，甚至大多數都不是A、B面，還有更多C、D、E面。
最近的一檔綜藝節目，《親愛的客棧3》更是印證了這一點。
比如劉濤，以往給我們的形象是嫻靜溫柔的，而且她也確實做到了這一點。作為客棧老闆，她盡心盡力，每天給員工做早餐，不算強勢，什麼事情都有商有量，算是老闆中的溫和派。
但最近，她因為對待張翰的態度飽受詬病。根據節目規則，張翰做起了代理老闆，接管了劉濤的事務，他安排的井井有條，甚至開起了音樂餐吧為客棧帶來收益，同時得到了其他員工的好評。
這時候劉濤不高興了，本來聲稱全部放權，可輪到張翰，她卻開始指手畫腳。大家都沉浸在餐吧歡樂的氣氛中，她卻率先冷臉，引導眾人否定餐吧，總結大會時，否定了張翰的成績。很多觀眾表示氣憤，認為劉濤不夠大度，有些嫉妒張翰的才能。
不管是否嫉妒，對劉濤大肆口誅筆伐顯然是不太公平的，即使她有這些缺點，仍然不能否認她在大局的掌控上仍不失為一個好老闆。
反觀張翰，極具人格魅力，管理能力和創新精神都非常強，但他也存在自我、不服管、無視紀律的缺點。
哪怕沒毛病的老好人馬天宇，也有一點問題。比如吳磊做代理老闆時，馬天宇給他提了場地意見，但吳磊委婉地拒絕了，其實身為老闆，吳磊當然有權拒絕，但是馬天宇很不開心，甚至和周圍人吐槽吳磊"主意正"，實則只是宣洩自己沒有受到尊重的氣憤而已。
甚至完美的吳磊還會被陳翔橙陰陽怪氣地評論，"他這個人看不出缺點。"
有趣的是，隨著節目的播出，我們看到觀眾的評論也呈現隨風倒的趨勢，一會兒批評闞清子、一會兒批評劉濤、一會兒又批評吳磊。
我們要知道，每個人都不是隻有一面，人類的複雜性也在於此，這不是好或壞能定義的，因為這是正常的。一個人他有大義凜然的一面，小肚雞腸也可能同時出現在他身上，我們能做的，就是理解人性的多變，才能不過分感動於他的好，或糾結嗔怒於他的壞，這就是所謂的成熟和修養吧。
日本東大名僧草薙龍順在《佛系》這本書中強調，不要輕易給別人下判斷，一個人的鬱悶，很大程度正是源自那些對人對事妄下的判斷，從而促使自己做出或鬱悶或痛苦的反應。
4.戰後美國社會的探究
最後我們回到《麥田》中描寫的美國。
那時美國剛結束二戰，進入繁榮的50年代，被稱為美國經濟的"黃金時代"。美國人物質生活水平有了很大提升，他們開始置辦起電視機與小汽車，人們開始追求社會地位和生活方式，對性的態度也變得越來越開放。
於是有了塞林格筆下的，一個浮華的，紙醉金迷的，人人追求利益最大化，帶著虛偽面具視人的社會。
連作家諾曼梅勒都形容，"這是隨大流和消沉的時代，一股恐懼的臭氣從美國生活的每一個毛孔中冒出來，我們患有集體精神崩潰病。"
但要知道的是，有時並不是人類固然這樣，而是時代造就了集體風貌。當時的美國受冷戰影響，全國境內展開"忠誠調查"，踐踏了人們的個人主義精神，為大學校園帶來了許多官僚之氣，人浮於事嚴重。這才有了《麥田》裡霍爾頓形容的，老教授趨炎附勢的現象。
而物質的豐富讓人們逐漸失去鬥志，開始貪圖安逸，形成攀比之風。經濟繁榮讓每個人都堅定地實現著"美國夢"，他們努力追求社會定位，重視家庭生活品質，難免導致人情冷漠，以利益為導向。
但時代永遠不會停留，進入60年代，暴力事件不斷，經濟危機與通貨膨脹並存，一大堆反叛聲音出現，美國社會開始不斷調整，精神文化重新建設。直到80年代中期以後，美國才開始重新走向正軌。
歷史是值得借鑑的，也許當我們經歷著某個階段時，也會有很多反思的聲音出現。這些聲音是值得肯定的，比如除了塞林格的《麥田的守望者》外，諾曼·梅勒的《白皮膚的黑人》，凱魯亞克的《在路上》都反應出作家對現實社會的憂慮與思考，這些思慮促使更多人尋求改變。
但重要的是，我們仍要保持對時代的樂觀，對人性開放的解讀，避免讓思辨的聲音被錯誤利用，成為憤世嫉俗的導火索，造成個人的焦慮與抑鬱情緒。
就像《麥田》中的霍爾頓，在批評了周邊的一切事物之後，他還是承認自己最想做的其實是麥田中的守望者，把每一個走偏的孩子抓回正道。憤世嫉俗並不是他的主旋律，積極地改變這個社會才是。
借用書中的最後一句話，"你只要一談起，就會想念起每一個人來"。時代終將過去，你會發現曾經的情緒都是徒增的煩惱，那些看不慣的人和事最終會變成回憶。
閱讀更多 陳曉歐 的文章
