文|李青
顾名思义，“长安四老”是生活在陕西西安的四位书法界老人。他们分别是刘自椟、陈泽秦（字少默，因此也常被世人称为陈少默）、卫俊秀和邱星。曾经誉满书坛的“长安四老”相继离去，昭示着一个时代的落幕。
四位老人均诞生于上世纪一十年代，均于八九十岁的高龄在本世纪初相继离世。他们的书道之深自不必多说，他们的经历和为人倒很值得大说特说。
“四老”学富五车，经历了近一个世纪的沧桑巨变与人生沉浮。站在历史的节点上，他们曾经以自己的担当与智慧，培养和影响了几代人的成长与发展；他们用自己弥珍的启示与经验，观照未来，形成一个时代符号，成为这个城市难以忘却的文化记忆。
刘自椟 涉世无如本色，立身何用浮名
刘自椟是陕西三原人，出身三原名门望族，可谓学富五车、家学渊源。他的五伯父是民国时期知名学者，曾在陕西靖国军司令部任职。他的二舅父是著名辛亥人物，曾任南京国民政府审计部部长。他的老师是著名学者贺伯箴，从中学起，他就跟着老师学习诗文书画，后来更是成长为关中学派的一脉相承者。
刘自椟先生在钟明善（右二）、路毓贤（右一）陪同下参观（时间不详）
刘自椟一生清贫，曾经在弥留之际对学生说，这次病好了，要把西安的小吃一样一样地吃遍！然而他一生却视金钱如粪土。一个甘肃的学生向他求字，刘自椟就写了四尺对联送给对方，没想到这个学生转手就以6000元将字卖掉。刘老却表示理解，说：娃穷么，旧社会穷人活不下去连自家孩子都卖，何况一幅字？
1992年8月，刘自椟先生在崔宝堂（左）陪同下出席笔会话动
据说，1987年从日本来了一个20多人的友好考察代表团，因久仰刘自椟先生的书法，日本代表团成员总共出价约近10万余元人民币要购买刘老作品，被刘老一口回绝：“你让日本人把八年血债还完后我再给他们写！”
刘自椟曾自言：我（这几年）虽然身体有病，但脑子不能静下来。我在想，现在书法界有些风气不正，但风怎么正？是谁害了我们这么多年轻人？一个人的路子本来走的很端正，但是还没有走到尽头就拐弯了。让我说我们老一辈有责任，你不严要求怎么行？市场味太浓了，艺术味就淡了，书法水平不是向上而是向下了。遗憾的是，把书法作为一种专门艺术来研习的风气显然是没有了，就是在普通应用上也很少有人注意，一般的能写的平正有法度的人已是寥若星辰，青年学生更是“任笔为体，聚墨成形”，写出来的字虽然自成一家，却是人不能识，别人看了好几遍看不明白，这样不好……
陈少默 独出心裁、生面别开
作为陕西书坛最具贵族气质的书法家，他的横空出世，决不是一个偶然。悠久的文化土壤、良好的家庭教育，生就了他特有的艺术气质；严谨的治学态度和默默勤奋、埋头耕耘的精神以及他的无为无不为的治学品性，成就了他的书法艺术。
陈少默，名泽秦，字少默，晚年号默翁，祖籍陕西安康，民国初年陕西督军陈树藩之子。1914年出生于陕西大荔，长期生活在古城西安。先后师从拔贡出身的族祖、前清进士出身的周子缙及川中七贤之一的卢子鹤等名师读书习字。1931年秋，陈少默入天津南开中学，次年转至北平汇文中学学习。1936年入燕京大学新闻系。抗日战争爆发，北平多所大学内迁，与西北大学合并，称西北联大，设在陕西汉中城固县，陈少默入西北联大国文系学习，1940年毕业后入陕西省银行文书科任职。四年后因病停薪留职在家疗养。此后，他开始痴迷于收藏文物字画，以诗文、书法及书画鉴定享誉于世。书法从颜真卿入手，中年专攻何绍基、翁同龢两家，晚年研习汉隶，喜用鸡毫，独具风格。
Lot：156
陈少默(1914-2006)隶书四屏
水墨纸本 立轴
103×34cm×4约3.2平尺（每幅）
款识：仙洲同志法家雅属，少默时丙寅九月。
钤印：少默学隶（朱文）
RMB: 15,000-20,000
Lot：163
陈少默(1914-2006)隶书 望庐山瀑布
水墨纸本 软片
68×136cm约8.4平尺
款识：李白七绝，望庐山瀑布。癸未九月，书於三颂堂，少默鸡毫。
钤印：少默（朱文）虎（肖型白文）
RMB: 无底价
陈少默少年师从卢子鹤先生，书法早年从颜真卿入手，于唐楷下了较大的功夫，在森严规矩中寻求变化。时至中年他广涉颜书其流———转学其清代名家钱南园、翁同龢诸家，尤对何绍基探究甚勤，在严整规范之外，寻求情趣的变化，并融入自己丰富的国学修养。晚期的行书以行草两体混用，“草”的成分居多，其书字字独立而又浑然一体，寓回环顾盼于字距间，笔划一波三折，其点线原型无一笔平直和精细，但其结体却无一处单纯和慎小；形拙而神秀，笔断而意连；情不逾规，恬淡潇散自然，温文尔雅，书卷气甚浓，给人以沉稳之中寓飘逸之感。
Lot：158
陈少默(1914-2006)隶书集句
水墨纸本 镜心
99×48cm约4.4平尺
款识：集成句一十六宫，以祝张皓同志国画展获得成功。少默。
钤印：少默（朱文）
RMB: 无底价
先生研习隶书是在上世纪七十年代中期和八十年代中期。这时候的他已近古稀之年，其学养、阅历、书法的理论和实践，已夯实了他建筑书法艺术这座宝塔的根基。陈少默曾为李正峰先生书法展题词：“书虽小道，摄取多端。雕虫小技，法地参天。刚柔相济，方圆互参。首重立品，学识务先。以我为主，纯任自然。创新尊古，翰墨千年。”正是对书法艺术有这样的体会和认识，才使他突破樊篱，独出心裁，生面别开，捷足妙境，实现了隶书创作的重大突破，十年磨一剑，以高古超迈、别开生面的“鸡毫隶书”赢得了世人瞩目，奠定了他在中国书坛独一无二的至高境界。
先生作为著名文物书画鉴定专家，走南闯北，接触了大量的古代钟鼎器皿和砖瓦文字，并收藏了大量的拓片，他晚年学写隶书，善于从这些殷周钟鼎和秦汉砖瓦铭文中窥见篆、隶门径，捕捉古篆和汉隶美的一端，捷足妙境，从而使他写出的隶书，笔画瘦劲精劲，屈曲自如，古趣盎然，别具一种创新的自然之美。
Lot：159
陈少默(1914-2006)送蜀客
水墨纸本 立轴
98×52cm约4.7平尺
款识：甲戌年六月录张文昌送蜀客，少默鸡毫。
钤印：少默隶书（白文）
RMB: 无底价
Lot：162
陈少默(1914-2006)伯循诗句
水墨纸本 镜心
69×34.5cm约2.1平尺
款识：伯循前辈诗句，辛巳冬，少默。
钤印：少默（白文）虎（肖型）
RMB: 无底价
卫俊秀 道昭摩崖，庞然神物
卫俊秀（1909—2002），字子英，笔名景讯、若鲁，山西省襄汾县景村人。幼爱书法，擅行草、大草，中国当代学者型书法大家中国民主同盟会盟员，陕西师范大学文学院、艺术学院教授，首都师范大学书法博士考试委员会委员，傅山、鲁迅、庄子研究专家。有《傅山论书法》、《卫俊秀书法集》等行世。其专著《傅山论书法》1947年在西安出版。这期间一直是治学与书法活动双管齐下，二者相得益彰。事实上，学术生涯为他后来成为一位学者型书法家奠定了坚实基础，使其书作获得了丰富的文化内涵，上升到一般书法家难以企及的美学境界。
卫俊秀《云峰山石刻》札记
（《论经书诗》）山河气概，宇宙精神，得吾心矣！道昭摩崖，峻伟绝大，振笔天涯，庄敬，驱魔神邪，疆域广万里，堂庑深无边。
（《论经书诗》）书法中之大人，胸襟宽，气魄大，豁达大度，不可一世！似玉皇大帝。架干大大方方，威风非凡——大人也。大人气态，坐镇一方，无敢犯者。正大德威。
（《仙坛诗》）气象，堂庑，规模，疆土，领域，境界——广阔。大人之行，弥于六合。放笔，扩散到无边无际处——大解脱。书法乃作人学问，作字如作人，鲁公字孤傲，孰谓作字无关乎作人耶！
卫俊秀《云峰山石刻》札记
（《右阙题字》）不拘格调，总是自然为贵，所谓率真也。一片纯真之气、婴儿体态，可爱。大人作字，能体会到此中境界，真是仙笔。老庄喜婴儿，正见此中奥妙处。“目击道存”，非慧眼人能看出个什么道来？
卫俊秀《云峰山石刻》札记
《咏飞仙室诗》无心无意，纯任笔游，无位置等当、安排存乎心，一片天机，便至神仙境地。俗字做作，哪懂此中奥妙处。
（《云峰石刻全集》，齐鲁书社，1989年出版）
卫俊秀是驰名中外的一代书法大师，其作品气韵高古，笔势磅礴，或如瀑布飞渡，一泻千里，或如珠落玉盘，温婉俊逸。放处不凝滞，收处不佻靡，密处势荡气摩，疏处空灵可人。
卫俊秀七十年代临作选
卫俊秀光明洞达的心胸融汇于笔墨之中，更显雄伟壮阔、豪迈深沉。他的作品深受书法界的推崇，特别是在改革开放以后，更受到世界艺术界的重视。1992年9月，卫俊秀在中国美术馆举办了个人书展，中国书协专门召开了理论研讨会，对卫俊秀的人品与书品都作了极高的评价。1994年，他的一幅草书对联被中南海收藏，并纳入《中南海珍藏书法集》。《中国书法》杂志在“现代名家”栏目中发表了先生的文章与作品，称其为“高标独树的一代大师”。
卫俊秀八十年代临作选
细观郑道昭字、《石门铭》、《瘗鹤铭》，殆似读《高士传》。
（1989年8月18日日记）
道昭摩崖，庞然神物，坛座峻伟，为横空大山，雄视大地！如一国之疆域，神圣不可侵犯！宫廷仪态，蹲狮卧虎，浩气塞宇。字之方向、规模、器宇如金刚力撼五岳，诸神退位！得此气概，我象自出。南海书元气足，足达此情。
（1994年12月9日日记）
卫俊秀七十年代临作选
卫俊秀在耄耋之年，仍临帖不止，作书更勤。先后出版了《卫俊秀书法选》（1989年）和《卫俊秀书历代名贤诗文集》，以寄托情怀。卫俊秀在艺术上不甘止步。他认为，不论什么艺术，在不同的时期，都应该有不同时期的艺术语言，书法也要创造出一种崭新的艺术风格和形式，以满足时代的需要。他特别注意在传承古人的基础上，创造出自己的、与时代相符的艺术风貌，达到“心手双畅”的境界。
卫俊秀八十年代临作选
详味郑道昭摩崖大笔，气宇广阔，身影高大，气势雄强而又中正安舒，心境恬淡、自然，神韵自出也。一句话，大人气象足矣。
（1992年4月8日日记）
阅道昭字，又有所心得。“雄强”二字足够形容出其特色。
（1995年4月18日日记）
郑道昭《观海童诗石刻》较《郑文公碑》气势绝大。
（1980年9月2日日记）
郑道昭《与诸门徒登清阳岑诗》，瘦劲，字态大方，鲁公似受此影响。
（1980年9月3日日记）
《石经》，山谷字得于此者多，真宝物也。
（1980年9月6日日记）
郑道昭《论经书诗》石刻，大人气象，真足慰怀，神品妙极！不知此老胸次如此开阔从何而来？天？人？未之尽者。从明天开始，认真临摹，不许有一草率笔！
（1984年12月20日日记）
卫俊秀七十年代临《郑道昭论经书诗》册
卫俊秀七十年代临作选（1）
卫俊秀七十年代临作选（2）
卫俊秀七十年代临作选（3）
卫俊秀七十年代临作选（4）
卫俊秀七十年代临作选（5）
卫俊秀书《德风》扇面
邱星 文采辞章，博采众长
书法家邱星（1914—2010）字云泽,别署碧禅轩,号马厂酒徒。擅长书法篆刻，其书法以金文大篆著名,杂揉甲骨和小篆，形成了自己的鲜明个性，用金文大篆抒写个性心语，表现时代精神。他的篆书淳厚饱满，典雅古拙，敦实苍雄，一股淳厚的儒将气质。对本世纪后期陕西书法的创作有重要的影响。作品曾参加全国第二届篆刻展览，并在日本、新加坡、韩国展出,被国内许多博物馆、纪念馆收藏。曾创作有《水浒一百零八将印谱》，功力深厚，形式丰富。著有《邱星书篆书百联》，生前曾任中国书协会员、陕西省书协名誉主席、西安市书协名誉主席、西安市文史馆研究馆员等。
邱星是享誉陕西乃至全国的书法大家。他一生致力于金文书法研习，文从沈梦了解，形成了老辣的书风。在名师吴大澄的影响下，他临习金文和石鼓文，同时兼攻治印……
因为邱星的影响力和实力，也在当地奠定了坚实的基础。 可以说，他是三人中古典韵味最重的文化名家。
邱氏擅长篆书，兼工治印，早年时即浸泳其中，曲日习颜勤礼、郑文公诸碑，后在吴大激影响下，临习金文石鼓，却不单宗一器，而是熔两周金文于一炉，盖口于毫端，颇得神髓。
其金石书法皆苍劲古拙，气势沉雄，意气飞动，构思精巧，尤其章法之变化奇特，长篇题跋文辞精彩，深得爱好者赞美。更兼他治学严谨，对中国古文字研究很有成就，享有颇高声望。近年作书益显古朴拙美，且寓变化。作品与评介多见于国内外书刊，蜚士严于书坛。
1914年，风雨飘摇的清帝国被西方世界蚕食，成为袁世凯的囊中物，湖南第一师范学校校长孔昭绶因发表反袁檄文被迫逃亡日本，学者章太炎被袁世凯软禁于北京龙泉寺庙。对于中国知识分子而言，这一年是动荡与激情并存、激越思想与时代发生重大转折的时期。陕西的陈泽秦（字少默）和刘自椟，浙江吴兴的邱星，就在这一年相继出生了。而祖籍山西襄汾的卫俊秀这个时候已经5岁，他开始入学习字，每天写仿16字，后于字间增添小字。
谁会知道，看似不相干的这四个人，他们的命运将随着二十世纪中国社会的变迁更迭而汇集一处。之后，他们以海纳百川的恢弘气度，从容淡定地接受命运的垂青和嘲弄，而无改内心之操守。
1947年，38岁的卫俊秀在西安出版了他的专著《傅山论书法》，这也是国内外第一部全面阐释和研究傅山书法、书论的专著。次年，刘自椟在西安举办个人书法展。1949年解放前夕，邱星随家人从浙江吴兴随迁入西安定居。至此，风华正茂的四位书家从各自的人生起点上汇集到了西安，他们的命运此后便与秦地秦人紧紧联系在一起。
解放后，卫俊秀调入陕西师范大学中文系任教；早于1930年代就相识的刘自椟与陈少默业已成为同事，一同任教于西安仪器工业专科学校（现西安工业学院前身）。风雨变幻的政治走向，注定了作为前陕西总督陈树藩之子的陈少默一生的坎坷与多变，这也是“四老”共同的命运走向；“虽九死犹未悔”，既是刘自椟的自我放逐，也是“四老”的集体写照。
“文革”到来，坦诚“交心”64条的陈少默，被当成漏网右派，屡次动荡无一幸免。后来，有人和陈老谈及往事，陈老淡然一笑：“我这一辈子，是两头粗，中间细；年轻时享过福，人到中年遭了罪；老来头发白了，又享清福。这是我前世修来的造化……”而正是这段被陈老戏称为“中间细”的艰难岁月，让陈老与书法越走越近。他每天都被红卫兵强制性地抄写大字报，对于自己的书法成就，陈老生前风轻云淡
地对家乡的媒体记者讲：“当时，实在是穷极无聊，你不写字弄啥呀！再胡说八道就更糟糕了，所以干脆就写字……”
居住在长乐坊的刘自椟因一枚印章差点再次遭受磨难。傅嘉义为他刻一方“长乐侯”的印章，被红卫兵搜出，差点儿就被当做想作封建侯爷的罪证了，亏得刘老急中生智，赶忙澄清说：“这是谐音，提醒自己不要‘常落后’啊……”才算是化解了眼前危机。
“运动”时期，卫俊秀成了“胡风分子”，被校内拘留、抄家，劳教之后遣返回乡。回乡劳动期间，卫老集中研究傅山、王铎、黄山谷的书法，坚持每晚习字，仅1963年至1965年，临帖就不下二三百种；1971年至1978年，笔耕不辍写就的近20万字日记，记录下这位艺术家劳动生活、艺术追寻的心路历程，彰显出坚韧豁达的精神支撑。
直到1979年，他们的命运开始随着国家的命运而改变。回乡务农的卫俊秀也终于回到阔别20多年的陕西师范大学，这一年他已是70古稀老人了。面对人生如此遭遇，他在《我与书法》中不禁感叹：“我从幼小时起到七十岁时，是个悲剧，能有今天，书法之恩也。”
重返校园，卫俊秀书法作品市场价格已然不菲，而他身居斗室，挥毫写下“男儿欲上凌烟阁，第一功名不爱钱”。
陈少默也几经周折，终获昭雪平反。
马正达先生（陈少默先生之女婿）回忆说，陈老生前经常告戒子女“不该要的钱坚决不要”。家乡的安康历史博物馆请陈老题写馆名，陈老写好寄去，并将收到的润笔费原封不动地退回；安康学院升本筹备，需拿陈老作品当礼品，九十高龄的老先生抱病坚持写了数十幅，成为一批封笔绝作。
崔宝堂回忆刘自椟时眼里暗泛泪光：“老师一辈子清贫，曾经在弥留之际还对我讲，这次病好了，要把西安的小吃一样一样地吃遍……我老师能做到一钱不值，千金难买！一个甘肃的学生向他求字，老师就写了四尺对联送给对方，一星期后这副对联出现在一个收藏者手里，得知他是以6000元价格购买的，刘老却表示理解，娃穷么，旧社会穷人活不下去连自家孩子都卖，何况一幅字？”
据说，1987年从日本来了一个20多人的友好考察代表团，因久仰刘自椟先生的书法，日本代表团成员总共出价约近10万余元人民币要购买刘老作品，被刘老一口回绝：“你让日本人把八年血债还完后我再给他们写！”那时，刘老依然蜗居。宽大的书桌，临窗而坐，远望雁塔，一直是他的梦想。
从“四老”的精神家园里，我们能看到中国传统知识分子面对个人荣辱的淡定与从容：他们坦然接受个人的磨难，坚守信仰，相信国家和民族会恢复秩序和平稳；他们用自己的毅力和耐心等到了这一天，并始终保持一颗难能可贵的纯真与仁爱之心，不忘追逐生活的真谛和乐趣。
人至无求品自高，如朱树松先生所言：“字如其人，能表现出人生的荣辱、学问的深浅、气质的精蛮、性情的乖敦及能力的优劣。”卫俊秀经常强调“作字先做人”，他常常教导弟子：“我们是农民的儿子，吃着农民种的粮食，穿着农民种棉花织出来的布，不能翘尾巴……”回忆老师卫俊秀生前的点点滴滴，书法家李殿清先生动情地说，老师对他的影响深远，至今是他做人和做事的准则和标杆……
“瘪果幸存”，是邱老生前接受采访时的诙谐自嘲。晚年邱老更是极少参加活动，但凡有后生晚辈来家中请教，则不拒来者；年轻人要他帮忙题写书名、写序作跋，邱老也常常是欣然接受，呵护晚辈犹如培土浇水助幼苗成长。
当苦尽甘来的陈少默与青梅竹马的卢君雄女士历经坎坷终牵手时，为贺老友再婚，刘自椟借用“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的典故，用大篆书写长联，表达对陈老夫妇青梅竹马、两小无猜、重续前缘的祝福：“芸窗记当年见说青梅早有约，草堂传佳话喜看白首证前盟”，成就书坛一段佳话。
陈老从不以权威自居，名声却纷至沓来，索性刻一闲章曰“旁门左道”。先生喜爱武侠片、京剧以及各类球赛，70岁高龄还独自骑车去看球赛，病逝前一日已无法言语，还用钢笔写字问家人：“NBA今天谁赢？”
“做有用的人，有良心的人，正直的人，不随波逐流的人！”陈老生前谆谆教导子女与学生，“做人名利心不能太重，对朋友要仁厚，遇事要多为他人想；读书与做人要比书法重要，书法不能作为人生的主业……”当年，京、陕媒体要求采访陈老，他一概拒绝，从来不好为人师，更表示不愿为别人写序言。惟一一次上镜头与作序，就是为家乡安康的父老而破例——一是为安康电视台的“七色风”栏目上镜，二是为安康的老书法家刘扬光作品集题签作序。
在接受安康电视台采访时，陈老曾淡然应对评论界对自己的高评价，说：“这恐怕是吹捧太过吧！行家是看我老啦，怜惜我，陕西话就是说，给我戴个‘二尺五’……”而对于名气，陈老幽默作答：“在这个圈圈里，大家知道陈泽秦会写字，就行啦，而且这字出去还能卖点儿钱，这就可以了，你还想咋？！”
幼年习字，从此与书法结缘，锲而不舍一生追求，这是“长安四老”身上共同的艺术标签。
卫俊秀青年时代曾亲聆黄炎培、梁漱溟、江瀚等著名学者讲演，遂“立志成一学者”，后来，他是黄埔军校的教官、陕西师大的教授、被遣返回乡改造劳动的异类。卫俊秀的一生经历了波诡云谲的人生变故，5岁丧母，12丧父，14岁大姐二姐相继病故，使他过早地品尝到生离死别，唯一让他心中燃烧着理想希望的就是，年少时乡学校长的一句话：“以后不要放弃你这个长处（指书法）”。
书法，是卫俊秀终生修练的功课和排遣孤寂的方式，也是他与不幸命运抗衡的精神力量。卫俊秀擅行草，书法受名家常赞春、田羽翔指授，习何绍基、黄山谷、傅山诸家书，深得傅山书法三昧，所作用笔使转自如，清健洒脱，别具风貌。有评论认为，卫俊秀以治学与书法并重，二者相得益彰，事实上，学术生涯为他后来成为一位学者型书法家奠定了坚实基础，使其书作获得了丰富的文化内涵，上升到一般书法家难以企及的美学境界。
柴建国教授这样评价卫老：“他能够在书法上取得超轶时人的成就，既有社会、时代的原因，个人天赋、学养的原因，也是他在大半个世纪中对前人的优秀书法成果广师博取、不懈追求的结果。在草书领域，他对二王、张旭、怀素、黄庭坚、米芾、王铎、傅山、康有为、于右任诸家都下过深到的功夫，其中尤以对傅山草书用功最久，理解也最为深刻。傅山的草书，是其刚直不阿、桀傲不驯的人格精神的体现，卫先生亦具有这样的人格精神，由心仪其人，进而延伸为对其草书个性的热爱和追求，也是必然之事。”
刘熙载《艺概》中云：“书如也，如其字，如其才，如其志。”谈及书法成功，陈少默先生一言蔽之——荀子的话“锲而不舍”。少默先生出身名门世家，自幼受到良好的传统文化教育，稍长又就读于燕京大学新闻系和西北大学国文系，几十年来孜孜不倦，刻苦读书，九十岁高龄依然手不释卷，并且制定详细的读书计划，认真地作读书笔记。陈老以诗文、书法及书画鉴定享誉于世，其弟子赵熊和李成海传承师德师风，书艺经纶，游刃有余。著名书法评论家吴振锋在《默翁俨如一尊佛》一文中这样写道：“先生五六岁时随族祖习字，于颜体着力最多……70岁前，默翁主要以行书面世，书风以颜体为基，兼取何绍基自然流宕之长。70岁前后，默翁兴趣移归隶书，入手《张迁碑》，尚汉隶高古峻奇之风。先生喜用鸡毫，80岁而后，以其自家法式，为行为篆，其体貌生中见熟，其格调高古迈俗。”“何绍基57岁后才将主要精力转移到隶书上，70岁才移归隶书，这一点，默翁与他所崇拜的何绍基竟然在学书路径上也如出一辙！所不同的是，何氏在隶书上的成就终没有超过他的行书，而默翁晚年隶书几成为他书法的代名词，与其他书体较之，还数隶书成就最高。”“默翁作书，写行写隶，皆以鸡毫为之。这种笔毫极软，弹性很差，又不易团聚，最难驾驭，但默翁却驾轻就熟、游刃有余。何绍基用羊毫、回腕法强化其书法个性，而默翁用鸡毫，苦心孤臆，也是同一个目的。尤其值得称道的是，默翁书法水墨交融极妙，能将工具材料与书写性整合得如此浑化无迹者，真乃高手；加之默翁性情洒脱、心无挂碍，往往走笔快捷，常得意外之趣。所以，读默翁书总觉有新意，不论巨制抑或小幅，既灵动飘逸又沉稳厚重，神完而气足。”与老友陈少默截然不同，被日本《知远》书道杂志誉为“当代篆书第一”的刘自椟先生却生性倔强。书法家钟明善先生曾经在文章里回忆，刘老常说“一事不知，君子之耻”，可见刘老对自身的要求何其严格。这种严格，崔宝堂深有体会。当年，手里拿着刘老朋友书写的举荐信，崔宝堂首次拜会刘老。刘老让一直拿狼毫写字的崔宝堂改用羊毫，并要求练习三五年后再说。崔宝堂当时就傻了，自己在家乡宝鸡怎么也算是个小有成绩的人，拜了刘老为师，还得重头再来？！见崔宝堂一脸疑惑，刘老平静地解释：“给你个棍子打人，你感觉很得力，给你个鞭子感觉是不是就不一样了……”一句话让崔宝堂醍醐灌顶，豁然开朗。直到练开了，崔宝堂才知道，要掌握羊毫的发力点，真正把柔软的羊毫运用自如的话，确实需要这么长的时间。
刘自椟出生在陕西三原县一个中医世家，5岁开始习字学文，上中学后师从以书法篆刻著名的大学者贺伯箴。从钟明善先生的文章里，能看到这位长者的前尘往事：“他的老师贺伯箴先生的父亲贺瑞麟先生就是清末著名理学大师，贺伯箴先生更是以书法篆刻著名的大学者。在这样良好的文化环境中得名师指点，对刘先生一生学问根基的建立至关重要。贺伯箴先生‘不学古人，是谓无法。纯学古人，何处着我’的名言更是刘先生从事书法艺术研究、治学的座右铭。”“刘先生说他习篆从邓完白人的手走
过一段弯路，但邓石如圆融流物的笔势、笔法，均衡对称的小篆结体，从长舒展的篆书体势不能不对他篆书风格的形成产生一定的影响。《峄山碑》‘分画布白’的‘佳处’更是形成他书法结体美的重要因素。在这两方面的基础上，他对上自甲骨文、金文、石鼓文，下至吴昌硕、吴大潋诸大家的篆书都一一潜心研究。早年他的篆书受章法疏朗、结体紧凑而活泼多变的西周重器《虢季子白盘铭文》影响很大，后来他博采众长，特别重视从最新出土的金文资料中不断吸取笔法、结字、章法的趣味。他主张‘出新’‘避熟’‘学进去、走出来’。几十年来，他以大篆为基础，不断熔铸古今篆家之长，化为己有，所以他的篆书作品不断有新意见于毫颖之间，始终有一股盎然的生气。”
有人这样评价“长安四老”中最后的“守望者”——邱星：“擅长篆书，兼工治印；其书法作品古朴典雅，师古而不泥古，时出新意；尤擅金文大篆，风格高古，鼎力沉雄；幼承家学，喜爱书法，攻篆籀、篆印，熔两周金文于一炉，盖口于毫端，颇得神髓；其金石书法皆苍劲古拙，气势沉雄,意气飞动，构思精巧，尤其章法之变化奇特；长篇题跋文辞精彩，深得爱好者赞美；更兼他治学严谨，对中国古文字研究很有成就，享有颇高声望，晚年作书益显古朴拙美，且寓变化。”对此，邱老淡然回应，“我是一个书法爱好者，谈不上‘家’，更谈不上‘成熟’，只是一个毕生的爱好者和探索者。”
这位抗日时的军人，为了纪念那一段特殊的历史，怀念自己逝去的战友，他为别署取名“碧禅轩”——“碧”取自“碧血黄花”，而“禅”则取“空”之意。
据史料记载，甲骨文随着殷亡而消逝，金文起而代之，成为周代书体的主流，因铸刻于钟鼎之上，有时也称为钟鼎文。据考，商代铜器上便刻有近似图画之金文，其后继续演进，至商末之金文亦与甲骨文一致。此种金文至周代而鼎盛，绪延至秦汉。但商代器物和铭文皆少，秦汉以至末流，所以应算周代为主流，而金文书法便是以金文笔意创作的书法。邱老曾说：“我少年习篆，从斯篆（小篆）入手，临写《峄山碑》。临了一个时期，不满足于那种刻板的型、笔，感到沉闷，后来见到吴大澄的《愙斋集古录》，其长篇释评文字美观而大方，‘以钟鼎入篆，富金石气’，觉得比盘绕曲折、大小均等、枯燥乏味、照顾费劲的斯篆好看得多。一番临习后，开始创作时，困难奇多。因为写小篆有《说文》可据，而写钟鼎呢，当时缺少这种书，无处可查。在临习鼎文稍多以后，觉得各鼎的形态笔法虽各不相同，但其中的文字相同者毕竟是多数，于是悟到把各种鼎文糅到一处，或许可行。几番试写，觉得困难中有乐趣。”
邱星曾接受媒体采访时说过“书家的最佳创作年龄，大概在70至75岁之间”，而“四老”也正是在古稀之年迎来了书法艺术生命的黄金期。陈少默先生研习隶书时已近古稀之年，如痴如醉，从《张迁碑》和《华山碑》入手，得《张迁碑》之方峻朴拙，得《华山碑》之秀逸俊美，最钟情于汉代“三颂”（即《石门颂》《西狭颂》《甫阁颂》），这也正是陈老晚年以“三颂堂”命名自己书斋的原因吧。如少默先生自己所言：“我曾在《张迁碑》上下过较大的功夫，得到的东西也很多，我又加进一些缪篆的因素，使它的形体符合自己的理想与追求。”陈少默未用十年，捷足妙境，实现了隶书上的重大突破，形成高古豪迈、肃整稚拙、飘逸儒雅的独特个人风貌，以“鸡毫隶书”赢得了他在中国书法当代史上隶书大家的地位。
2006年，92高龄的陈少默先生离世。学生赵熊悲痛为陈老撰写挽联“一世沉浮归至淡，百年翰墨定尊名”，这是陈老一生跌宕命运的总结和概括，又何尝不是“长安四老”的集体肖像与写照呢！
逝水东流不复还。“长安四老”已去。他们深厚的学蕴，智者的幽默，豁达的心态，刚柔相济的处事态度，已然成为后学敬仰的典范。这一串闪亮的名字和故事，不会随时光的流转而遗落，它将铭刻在人们心底，成为这座历史文明古城无法抹去的文化记忆。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
