再有来时，与君醉一场，不诉离殇！
——题记
2017年8月14日，《科技日报》报道了中国首例本土人体冷冻于今年5月完成，展文莲成为首个在中国本土冷冻遗体并等待复活的实验者的新闻。消息一出，众说纷纭，其涉及的科学、伦理问题成为时下最热的槽点。
展文莲不是首例冷冻遗体的中国人。
早在 2015年9月，重庆出版社编辑、雨果奖获奖小说《三体》的编审之一、著名儿童文学作家杜虹就已做出先锋之举：已于2015年5月30日因癌症去世的她，将头部冷冻在了美国Alcor机构，以期在人类攻克癌症难题之际，通过技术“复活”。正是杜虹在国内首创的举动，让带有科幻色彩的“人体冷冻”，走入公众视野。
和杜虹不同的是，展文莲在去世之前，已经神智不清，表达能力受限，冷冻遗体是她的丈夫桂军民为她做出的选择。对于桂军民来说，他希望借此举能让他和自小青梅竹马的妻子，只是一场“生离”，而不是死别。
而冷冻遗体，对杜虹来说，则是她生前，很清醒的自我选择。作为杜虹的女儿张思遥，她也一度成为了成全母亲心愿的、备受关注和争议的冷冻遗体家属第一人。但她关注的却是，
每过一年，她就离见到妈妈近一点。现在，离张思遥见到母亲杜虹，还有48年。以下内容，是根据张思遥在2015年9月接受知音杂志独家专访时的内容整理而成。今天，我们推送这篇文章，是为了向勇于和未来较量的人们致敬！
知性优雅的杜虹
张思遥出生在1987年的重庆，小名兔兔。
妈妈杜虹曾是知青，当过中学老师，
1982年调入重庆出版社，做了编辑。
有才，有颜，有事业。
张思遥的爸爸是个自由作家，
才华横溢，却家暴频频。
黄色衣服的是小时候的兔兔
四岁时，兔兔的父母离婚了，
她的爸爸再也没有出现过。
杜虹教会了女儿独立，坚韧，绝不依赖他人。
8岁，兔兔独自去菜场买菜，
10岁可以扛着十几斤大米回家。
犯了错，杜虹可以把她揍到邻居来敲门抗议。
杜虹年轻时的样子
为母则刚，杜虹开朗健康，无坚不摧，
创作也很顺利。
她出版了系列儿童作品，
多篇儿童诗入选了小学语文教材。
1998年，兔兔的外公出轨，和外婆离婚。
外婆脑梗塞，大病不断，
上有老下有小，中间是杜虹。
她跟女儿说：这就是人生。
但没有什么是我解决不了的。
郁金香丛中的、乐观的杜虹
这时，一个杜虹心仪的外籍华人出现了。
对方希望杜虹去美国生活，
母亲不适应，杜虹没有答应。
从此，杜虹只有母亲和女儿。
她给兔兔找了个伴儿，
认养了八岁的孤儿巧玉。
兔兔母女仨
2006年，兔兔考入中央戏剧学院编导专业。
随即，在杜虹的见证下，
兔兔遇见了相伴一生的人。
兔兔和先生
很快，兔兔和对方结婚了。
2013年初，外婆因晚期鼻咽癌去世了。
兔兔把杜虹接到北京，给她买东西，
带她看演出，带她出去旅游。
一点一点弥补岁月带给她的缺憾。
母女仨
2014年10月，杜虹查出了胰腺癌晚期，
已经没有手术的意义了，
只能选择tomo刀自费放疗。
为了给母亲更好的照顾，
兔兔和先生放弃了自己的工作。
兔兔和妈妈
杜虹因为要少吃多餐，一天有五顿。
兔兔负责做，她的先生则负责送。
那是一段和生命赛跑的日子，
苦，但兔兔坚信：母亲不会走。
然而，2015年3月底，
杜虹的病情突然恶化，
癌细胞扩散到了骨骼、肺还有腹膜。
兔兔给妈妈做的营养餐
4月，杜虹开始剧痛。
5月，一天八支吗啡也止不住她的痛。
黑暗漫漫，看不到尽头。
杜虹疼成那样，却还拼命向女儿笑：
“兔兔，没事啊，兔兔，
不哭啊，妈妈能忍得住。”
杜虹在病房
2015年5月中旬的一天，
兔兔哭着对杜虹说：“妈，我们一起去死吧。
死了就不疼了。”
兔兔什么都可以承受，
但她不能忍受一向笑对人生的母亲，
承受生命最后的剧痛。
杜虹吃力地摇着头说：
“不，不到最后一刻，我绝不放弃。
我想尽可能多一天看到你。”
母女仨
兔兔泪如雨下，那一刻，她读懂了母亲。
无论多苦多难，妈妈都用微笑咽下，
再转换成太阳一样的暖光，照亮我的生活。
这是直到妈妈生命尽头，
兔兔才读懂的爱，学会的、独有的坚强。
学会明媚，学会阳光，像妈妈一样
那几天，杜虹和女儿在新闻上看到，
泰国有个女孩因病去世后，
父母将其冷冻的消息。
杜虹萌生了同样的念头。
兔兔毫不犹豫，她要予以成全。
尽管兔兔知道，未来会怎样，谁也说不清楚。
但是，她愿意用这样一种方式，
给她和妈妈以憧憬和希望。
天涯路远，她愿意为了母亲赌一回，
向天，再借几十年！
桃之夭夭
兔兔的先生联系了几个美国类似机构，
最后敲定在目前规模最大的洛杉矶的Alcor。
他们已冻了140例病人，
因头部冷冻技术比全身更成熟，
他们选择了前者，买房筹集了所需的75万元。
此前，杜虹在捐书仪式上
在兔兔的先生和Alcor还在沟通方案时，
杜虹的病情急剧恶化，她的身体情况，
很可能等不到美国医生赶过来。
“妈妈，我们再等一等好不好？”
“好的，我等着。”
杜虹奇迹般地闯过了最难一关，
等来了冷冻方案的最终敲定。
兔兔和妈妈
是的，杜虹不想死，
哪怕癌痛撕裂着她的每一寸肌肤，
她还是想活着，等来希望。
她太热爱活着的每一个日子，
无比认真，拼命努力。
她要尽可能多看女儿一眼，
拼到最后一秒，
这也是她教会女儿的，未来的路。
未来，从未如此可信。
兔兔愿意用最不可思议的方式帮母亲实现。
兔兔和妈妈的大头照
5月30日，杜虹进入了弥留之际，
她始终都很清醒。
知道美国专家就在病房外待命，
她拉着女儿的手，贪婪地看着她，
似乎要把女儿兔兔刻进脑子里。
灼灼其华
兔兔强忍泪水，微笑着说：“妈妈，好好的，睡一觉。等你醒来，
我就很老了，你得照顾我啊。”
杜虹一直内疚于她生病拖累了女儿女婿，
她高兴地答应着：“好啊好啊！
你一定要好好的，一定要等我回来啊！”
兔兔痛哭失声：“我会好好的，过好每一天，
就当你出了趟远差。”
杜虹泪流满面，她伸出胳膊：
“我再抱抱我的兔兔，
下一次，要很久很久以后了。”
半个小时后，杜虹微笑着闭上了双眼。
绝代风华
随后，Alcor的工作人员开始介入，
完成灌注手术后，杜虹被运往美国。
沉睡在遥远的美国西部大地、
零下一百多度的低温里。
杜虹的容颜将冰封在61岁，
50年后，如果杜虹“复活”，
再见面时，兔兔78岁，比母亲“年长”17岁。
50年，
这是科学家们给出的最短时间的预言。
或许时间会更长，
预言还可能落空，实验可能失败。
但总有希望。
杜虹举的追思会与作品
哪怕希望再渺茫，
哪怕兔兔到时已白发苍苍，比母亲还要苍老。
但为了完成妈妈再见女儿的心愿
兔兔
等到地老天荒！
这是一个女儿的誓言，
她告诉自己
她也会努力活好，像妈妈一样努力，
她会活得比妈妈还要美好，
哪怕老掉了牙齿，她也要优雅地见妈妈。
这是属于母女之间的承诺。
见面前，她会按照妈妈的希望，
活出妈妈有的强韧，和妈妈没有的幸福。
妈妈，我们未来见。
链接：相关冷冻过程及原理
杜虹平静地离开了人世后，两名美国医生第一时间向杜虹体内注射了抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，防止血液凝固，并用特制设备按压心脏，保证血液继续循环。
随后，杜虹的遗体被放入装有冰块的木质棺材中，迅速转移到手术地点，耗时约1小时。接下来是灌流，由于人体细胞中含有大量水分，冰冻过程中水分凝固会形成冰晶，极易刺破细胞，造成巨大伤害，所以冰冻技术的要点是使用冰点更低、不容易结晶的保护液代替水分，达到脱水的效果。
阿尔科生命延续基金会总部
（简称Alcor）
美国医生首先用稀释过的保护液，逐步替换遗体中残留的血液。随后，使用仪器打开遗体颈部的总动脉和总静脉，形成一个液体输入的回路，输入保护液，随后开始重头戏——替换头部残留的血液。
替换过程比较漫长，医生会逐步加大保护液的浓度，从动脉输进头部。当人体内保护液浓度达到遗体保存要求后，继续监测静脉输出液体中保护液的浓度，当输出液体的保护液浓度与输入浓度一致时，表示头部水分已完全被替代。灌流超过4个小时，整个过程需要在冰冻低温接近0摄氏度的情况下完成。此后需要将遗体进一步降温。工作人员使用-60℃的干冰对遗体逐步降温，最终将遗体保存在一个-40℃左右的冰棺当中。至此，遗体冰冻的初步流程完成。
接下来，杜虹的遗体头部将被分离保存在-196℃的液氮环境特殊容器中。
（此图来自于网络）
在此后的漫长岁月中，工作人员将按期添加液氮，保证杜虹的头部长期保存。按Alcor科学家的乐观估计，50年后的科学技术也许就能让杜虹解冻头部、再造身体，也就是——复活。
天坛医院神经外科主任医师贾旺说，在目前的医学技术支持下，神经被低温冷冻50年，复苏的可能性是有的。
不过，冻存的神经组织即使恢复了活性，能否移植到另外一个身体上，并产生新的生命，还要跨过脊髓链接，中枢神经再生等多重艰巨的挑战。
（以上链接资料来源于2015年09月18日的四川在线-华西都市报）
知音女神经，是知音传媒集团12位从事专业采访、情感写作的记者和编辑，精心打造的高端女性平台。我们歌颂励志和美好，赞扬所有思想独立和灵魂优雅的女性。我们，只取悦女神！欢迎关注“知音女神经”！
閱讀更多 知音 的文章
