“從此以後，我再也不會去掙一分錢，我就花錢。”
文 丨 華商韜略 楊凱
前首富施正榮的人生如過山車般大起大落。從一個靠知識走出農村的窮小子、洋博士，到萬人矚目的中國首富，他只用了6年。從中國首富、行業和城市英雄到財富與信用雙雙破產，從天堂到地獄，也只不過短短8年。
沉潛6年後，他以25億元財富又出現在胡潤百富榜上。昔日奇蹟又能重來？
【變了】
2005年10月14日，紐交所門前升起了三面旗幟。除了美國國旗外，其它兩個都是“新面孔”——尚德電力和中國國旗。
這是中國資本市場的一座里程碑。
這一天，尚德電力成為第一家在紐交所公開上市的中國民營企業，還被華爾街稱作“光伏界的微軟”。
老闆施正榮更是名利雙收。回國後，他成了征服海外資本市場的英雄。短短几個月後，他以186億身家成為中國新首富。
這個看似司空見慣的財富故事，加上兩個時間限定後，便顯得“瘋狂”起來——
從成立到成為世界光伏巨頭，尚德只用了4年；
成為中國首富那天，距離施正榮決定歸國創業，還不到6年！
2000年，施正榮回國為他的光伏夢找錢。每到一個城市，他都會說，“給我800萬美元，我給你做一個世界第一大企業”。人們大都把他當作騙子。
在此之前，他只是澳大利亞一家光伏企業的普通研究員，200頁的商業計劃書也是回國前花一週時間炮製出來的。
可短短6年光景，施正榮就搖身一變成了人人豔羨的中國首富。
這一切似乎來得有些太容易了。
在尚德成立的頭幾年，施正榮還經常去生產車間視察，他喜歡在食堂和工人吃飯。尚德經營困難，他只領該領工資的四分之一，生活樸素。
可隨後，突如其來的財富與漫天讚譽讓他一下子像變了個人。
2004年扭虧後，施正榮打響了財富“保衛戰”。
第一個遭殃的是公司第一任董事長、無錫市原經委主任李延人。尚德2004年的淨利潤是1980萬美元，可李延人走時，只帶走了一百萬現金和一輛開了幾年的奧迪A6，並沒有得到一分錢的股權。
下一個是在施正榮最難的時候幫他的國有股東。公司上市前，施正榮以技術為籌碼，大費周章地清退了75%的國有股份。
尚德終於成了施正榮一個人的尚德。
“我覺得自由了。”他說。
到了公司上市那天，他又說：
“從此以後，我再也不會去掙一分錢，我就花錢。”
他給自己買了近十輛頂級豪車，包括三輛雷克薩斯、一輛寶馬、一輛奔馳S600、一輛頂級賓利、一輛路虎、一輛沃爾沃……
他越來越高調：去參加達沃斯論壇時，專門花20萬美元包一架公務機；斥巨資在公司總部建了一面全球最大的光電幕牆；成立“施氏家族慈善基金”，號稱一年花6000萬做公益，後來卻被曝出詐捐……
▲1963年，江蘇一陳姓農戶家生了一對雙胞胎，卻苦於養不起兩個孩子，遂將其中一個送給了河對岸一戶姓施的人家。這個孩子就是施正榮，學習是他改變命運的唯一路徑
他也曾擔心自己和尚德會不會就這樣被捧殺。
剛做首富的時候，路過無錫市高架橋旁那些印有自己頭像的巨幅廣告牌，他總是懷著複雜的心情低下頭。
到後來，作為無錫市“創新先鋒”，施正榮的半身像豎立在大街小巷，他漸漸沒了感覺。
外媒更是把他評為“全球環保英雄”“可拯救地球50人”之一。
他也開始覺得自己“偉大”，張口閉口就是“世界第一”，“我成就了行業，無怨無悔”。
2008年底，光伏市場遇冷。在一次新能源行業峰會上，施正榮直接指著諸多同行大佬和政府官員說：
“你們回去要好好反省一下。”
“他一開始要很多很多的錢，後來又要很多很多的名，這些都佔有之後，發現自己還是覺得匱乏，想擁有更多。”施正榮的一位生意夥伴說。
只可惜，天堂到地獄不過一步之遙。
【瘋了】
是無錫市政府成就了施正榮。
尚德的600萬美元啟動資金是李延人出面拉來的，土地幾乎是無償的，銀行貸款擔保也是一路開綠燈。供應鏈、配套設施、銷售渠道……有政府出面，尚德電力的臺子很快就搭了起來，而且一出手就是大手筆。
2002年8月，尚德第一條生產線投產，產能是15兆瓦/年，相當於中國光伏電池產量此前4年的總合。
可是，第一年就虧了700萬。
2003年最艱難的時候，當初一起創業的夥伴都走得差不多了。又是李延人出面說服小天鵝等幾大股東，找來5000萬擔保資金，並動用自己的政府資源，通過無錫市勞動局拿到5000多萬低息貸款。
無錫政府直接提供的無償資金就有3700萬，還前後幫尚德爭取了11個項目。尚德這才渡過難關。
2004年8月，德國政府更新了“可再生能源法”，加大光伏補貼力度。全球光伏市場規模同比增長61%。
尚德一下子進入收穫期。接著就是上市、融資、再擴張。施正榮成了英雄、首富。
施正榮也給了無錫市政府足夠的政績反饋：就業指標、稅收應有盡有。
尚德很快成為全球最大的光伏組件製造商，無錫也跟著成了“中國最大的光伏生產與出口基地”。
有尚德的成功先例，2006年，無錫市推出530計劃：5年內引進30名海外留學歸國領軍型人才來無錫創業。結果一下子來了1000多人，財政補貼高達十幾億。
施正榮和尚德的傳奇很快擴散開來。無錫瘋了，江蘇瘋了，江南瘋了，整個中國光伏業都瘋了——
投產就能掙錢，掙錢就能拉動GDP，各地政府、銀行都是夾道歡迎。
▲最瘋狂時，全國有600多個城市把光伏作為戰略性新興產業，幾乎每個城市都有自己的光伏產業園
之後幾年，數十家光伏企業成功上市，數千萬人來此“淘金”。這場造富神話不亞於互聯網大潮。
2005年，中國光伏裝機容量僅為68兆瓦，2015年達到驚人的16600兆瓦，十年間增長了244倍。中國企業在光伏產業鏈上全面佔據top10的位置。
人們說，施正榮讓中國光伏產業與世界的差距縮短了至少15年。
中國光伏業的狂歡直接導致了晶硅原料價格的暴漲：2006年到2008年，成本約20美元一公斤的晶硅，價格直接從22美元一公斤，暴漲到500美元一公斤。
更大的危險是，中國光伏產業兩頭在外：90%以上的光伏產品銷往海外；90%以上的核心原料也是靠進口。
多年以後，人們才意識到，當初頂著高科技光環的中國光伏企業，充其量也就是“多晶硅來料加工廠”，扮演的是“made in China”的角色。
不談質量的數量，不談盈利的規模，都是耍流氓。
施正榮“導演”的這出“皇帝的新裝”讓中國企業家們拿著各大出貨量榜單自娛自樂，沉浸在掌聲和鮮花之中。最終獲得暴利的卻是歐美資本集團。
【崩塌】
2011年是中國光伏業的分水嶺。
2008年的金融危機令光伏業的產能過剩矛盾徹底爆發，疊加政府補貼退潮，硅料價格一路暴跌到50美元每公斤左右。早早簽下長期供貨協議的尚德損失慘重。不考慮存貨減值，僅僅因為撕毀供貨協議，施正榮就賠了2.12億美元。
▲2011年，尚德捲入“詐捐門”，一批物資捐贈兩次轟動程度不亞於“郭美美事件”
2011年全年，尚德淨虧損10.07億美元。
歐美來勢洶洶的“雙反”制裁更是直接將中國光伏業打入寒冬。
2012年，尚德的市值蒸發了60%。自2012年7月，尚德發公告稱公司因德國債券欺詐案損失了5.6億歐元之後，就再也沒有出具過財務報告。
最後一份財報顯示，2012年一季度末，尚德短期借款及將於一年內到期的長期貸款合計超過15.6億美元，而賬面資金只剩4.9億美元，其中2.2億還因受限不能使用。
2013年3月，掙扎許久的尚德終於到了生死邊緣。
整個3月，好消息壞消息交錯而來。
3月4日，施正榮被剝奪董事長一職。他與董事會的矛盾徹底公開。
尚德被債務大山壓得喘不過氣來。最棘手的是一筆5.41億美元的可轉債將在當月15日到期。這筆賬能否還上，很可能將直接決定尚德的最終命運。
3月11日，尚德似乎迎來了轉機：公司宣佈超過60%的可轉換債券持有人已與尚德簽訂了債務延期協議，延期至5月15日。
可是，3月13日，尚德宣佈美國亞利桑那州Goodyear的組件工廠將於4月3日停產，這已經是P2工廠之後，尚德連續關閉的第二家工廠了。
次日，尚德股價再次大跌，盤中跌幅一度超過50%，最終收跌19.28%，報收於0.67美元每股，較歷史最高點縮水了99%。
關於尚德命運走勢的討論就像一張紊亂的心電圖。兩撥勢力僵持不下：一方認為無錫市政府一定會“救市”；一方則認為債務窟窿無論如何也補不上了，破產板上釘釘。
終局還是來了。
3月20日，無錫市中級人民法院發佈公告稱，無錫尚德太陽能電力有限公司無法歸還到期債務，依法裁定破產重整，牽扯超過500家債權人，涉及金額超170億元。
比起公司破產，更慘的是施正榮的個人信用也徹底破產。
施正榮原本有望挽救尚德，但他選擇了維護自身利益。
多家媒體爆料稱，2012年初，國開行原本決定繼續給尚德注資，前提條件是施本人以個人全部資產做無限責任擔保，他們希望施正榮自己也能拿出目標和態度來。可這一提議遭到了施正榮的拒絕。
無錫市政府也曾表示，希望他退出在尚德的個人股份，讓本地國資公司——無錫國聯接盤，同樣遭到了施正榮的拒絕。
他似乎覺得尚德擁有了“綁架”政府的能力：
“我有這麼多的職工，你不救我，我就要關門。”
於是，他一邊告訴美國投資者，說自己能讓無錫市幫忙償還到期的5.71億美元可轉債；一邊告訴無錫市政府，說他能搞定美國投資者。
可最後都沒做到，施正榮徹底失去了信任。
或許是一出生就被親生父母拋棄的經歷給他留下了童年陰影。“缺乏安全感”的施正榮最終選擇了“寧教我負天下人，不叫天下人負我”。
當債權人湧向尚德無錫總部大樓時，他選擇避而不見，將爛攤子留給政府。
除此之外，施正榮還被指通過關聯交易將尚德的大量財富轉移到自己名下。2007年1月，他名下的亞洲硅業，獲得了尚德長達16年期限、15億美元的無條件支付合約。而亞洲硅業直到2009年上半年都沒向尚德交付過多晶硅。
海外，美國投資者起訴施正榮及其高管團隊“掏空尚德電力、對關聯公司亞洲硅業進行利益輸送以及挪用16.8億美元公司投資”；國內，無錫市國稅局認定無錫尚德存在“漏繳稅款”行為。
無錫市高架橋旁那些印有施正榮頭像的巨幅廣告牌，被悄悄摘下。沒人會再把施正榮這個名字與“英雄”二字聯繫起來。
【迴歸】
企業可以重來，但信用不行。
巴頓將軍說：“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之後的反彈力。”
對企業家來說，這股反彈力很大程度上源於個人信用。很多時候，企業成敗關鍵，可能不是產品、不是技術、不是人才、甚至不是資金，而是信用。
信用破產，無異於跌入地獄。
2000年前後，孫宏斌和順馳風光無兩，靠著“快、狠、瘋”，大有趕超萬科的勢頭。2003年，順馳銷售額超過45億。
可2004年的一系列調控政策猛將地產業打入寒冬。孫宏斌流年不利，上市計劃擱淺，和美國投資銀行摩根的投資談判也宣告流產。
到2006年，順馳拖欠土地費用和銀行貸款高達46億元。
破產關頭，孫宏斌的反應與施正榮大相徑庭。
為了盡力解決與銀行等各方面的債務問題，妥善安排遣散的員工，他不惜丟掉控制權，以12.8億元的價格轉讓了順馳55%的股權。
企業雖然破產，但企業家信用還在。所有人都覺得，他還會東山再起。
果然，孫宏斌很快又創立融創，勢頭不減當年。
史玉柱也經歷過破產。當他憑藉腦白金東山再起後，做的第一件事就是刊登廣告，尋找當年的債主，重建個人信用。
“實際上我王石最大的價值在什麼地方？不是我特別能幹。這麼多年下來，就是我講信用”，商海沉浮30年後，王石說：“我現在最大的財富就是信用。”
可對於信用，施正榮卻一直保持沉默。多年後，他也只是雲淡風輕地說了句：
“我是一個問心無愧的人，基於這些，我沉默也不覺得委屈。”
2014年離開尚德後，施正榮一個人來到澳洲，自己開車、買菜、做飯、洗衣服，瘦了15斤。
“用了幾個月的時間，我就重新找回了獨立和自信。”
其實，他早給自己想好了迴歸商界的步伐。
2014年10月，施正榮的老部下——原尚德高級副總裁龍國柱，註冊成立了上海羿仕新能源科技有限公司，開始研發晶硅薄膜產品。
晶硅薄膜正是施正榮的老本行，他以創業導師的身份隱匿在背後，一直沒人注意到他。
2016年底，上海羿仕帶著新產品eArche（一款可以附著在建築表面的光伏材料）進入市場。與此同時，施正榮公開接受了央視《對話》欄目採訪。他說：
“談不上回歸，我從來沒離開過。”
之後，施正榮開始陸續在國內的新能源行業峰會上露面。看到自己的出現並未引起太大反感後，他的膽子漸漸大了起來。
2017年4月，施正榮在澳大利亞以一家名為Energus的公司代表的身份，出席了該公司新產品——eArche的發佈會（與上海羿仕是同一款產品）。
施正榮第一次與這款產品直接聯繫了起來。
▲之後，施正榮開始到處賣力推薦自己的得意之作eArche
同時，上海羿仕新能源科技有限公司已悄悄改名為上邁新能源科技有限公司。公司官網介紹中稱：
“公司團隊由先進的太陽能技術專家和企業家施正榮指導。”
鮮有人注意，2019年春節前夕，中國能源報曾邀請一眾新能源大佬恭賀新春，施正榮也在其列。這一次，他的落款已經是“上邁新能源董事長施正榮”了。
直到上個月，施正榮以25億身家財富重新出現在胡潤百富榜上，人們才後知後覺：這位前首富，他回來了。
人們不禁猜測，這25個億，恐怕就是他當年不惜負了天下人，給自己留下的準備金？
5年前施正榮信用崩盤時，吳曉波曾犀利評價道：“可以肯定的是，他的企業家信用已然徹底破產了，在他的有生之年，恐怕很難在中國市場上做成一單生意。”
5年後的今天，從地獄歸來的施正榮究竟能走多遠、又將能做成幾單生意呢？
《對話施正榮：離開尚德這幾年》能將App
《光伏首富沉浮錄》系列報道 角馬能源
《拋棄與被拋棄——光伏首富施正榮的光影人生》南方週末
——END——
圖片均來自網絡
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
閱讀更多 華商韜略 的文章
