马崇仁（左）与马连良同台
我从小就喜欢京剧，想当一个京剧演员。有一天，我向父亲提出了我的要求。
父亲问我：“你吃得了苦吗？”我回答说：“吃得了。”
父亲笑着说：“傻小子，你知道当一个京剧演员要吃多少苦！首先，普通人能有的生活享受，你都不能有。比方说，普通人可以睡到七八点钟才起；你每天要天不亮就起来喊嗓子。普通人可以爱吃什么就吃什么，甚至可以抽烟喝酒；为了保护嗓子，你就不能这样。别人冬天怕冷，可以坐在屋里围着炉子烤火；你不管多冷都得去练功喊嗓，这叫‘冬练三九’。别人夏天怕热，可以找个凉快地方乘凉；你不管多热，也要扎上大靠、穿上厚底靴子练功，这叫‘夏练三伏’。总之，一年三百六十五天，你都不能闲着，要‘拳不离手，曲不离口’，才能练成一个京剧演员。你行吗？”
我那时候还不懂什么叫吃苦，满口答应说：“行！”这样，我就开始学戏了。
那时，我父亲已经有了名气,但是他还坚持天天早起、遛弯儿、喊嗓子。天不亮,他就起来了。爷爷给他打着灯笼，由豆腐巷一直走到西便门喊嗓子。天刚亮，他就回来了。
我小时候贪睡。记得那是个冬季，一天，我没按时起床，父亲见我屋里没有动静，就来叫门。我睡得正香，实在不愿意起床。听见父亲叫门，吓得我猛地一下跳下床，披上衣服，躲到衣柜后面去了。我弟弟打开门，父亲一看床上没我，就问我哪儿去了，我弟弟忙说：“已经走了。”父亲这才放心地出去。我不敢怠慢，赶紧小跑着去喊嗓练功。
父亲说：“走是百练之祖，百练走当先。喊嗓练功，都要有不怕吃苦受累的劲头。我一年到头总是走来走去。一来锻炼身体，二来培养吃苦耐劳的毅力。”
我18岁那年请何连涛老师给我说武生戏，转过年来演《铁笼山》的姜维。父亲看了很不满意，对我说：“你的腿功太差，唱武戏没腿怎么成？请何老师给你撕腿。”“撕腿”，是小孩七八岁时腰腿柔软，刚进科班时候练的功夫。我那时已近成年，腰腿都硬了，再重新撕腿受的罪就甭提了。两腿劈叉坐在地上，成一字形，腿两旁都码上砖。一撕就半天,疼得直喊。可是,父亲在旁边看着，非坚持不可，谁说情也不行。
父亲就是这样：对艺术、对练功，一丝不苟，严格要求。可惜我当时年轻，不能领会父亲的用意，常常不能自觉地苦练，以致我的基本功打得不那么瓷实。现在后悔也来不及了。今天我才明白“业精于勤荒于嬉”的道理。
我开始搭班唱戏的时候，父亲对我的要求就更严了，几乎每天都问我搭班后遇到什么问题，然后向我讲述他在科班时是怎样对待这些问题的。其中，讲得最多的就是:“什么‘活儿’，(角色）都要来，而且要把它演好。”父亲说：“我在科班的时候就是什么‘活儿’都来。要争取多上台。每上一次台，就多一次经验。每演一个‘活儿’就多学点儿本事。所以要什么‘活儿’都来，不要挑肥拣瘦。就是扮个龙套也要来。”
那时候，我觉得：有词儿、有身段的“活儿”，不论大小，多演能长本事。这龙套，在台上不过是戳着、站着，有什么意思？父亲看出我的心思，就很严肃地跟我说：“你可别小看了跑龙套。那同样是学能耐的好机会。”
接着，父亲就谈起他刚出科的时候，想观摩好角儿演戏的困难。当时父亲还没有条件掏钱买票看戏。可是为了学戏，他又迫切想看当时的好角儿演的戏。有一次余叔岩先生演《打棍出箱》，我父亲也演过这出戏，很想看看余先生是怎么演的。没钱买票，怎么办？他就带着一个干馒头，白天进了剧场不出来，躲在包厢里藏着。一直等到夜场开戏,就找个地方站着看演出。父亲说:“你看，想看好角儿演戏，多不容易。如果你能扮个龙套，站在台上，你就能学很多东西。不能就傻站着看热闹。要用心看，用心学。你是学老生的，比如说在《审头刺汤》里跑龙套，你就要学陆炳的念和唱，怎么演，怎么动作。你是学小花脸的，你就要学人家怎么演汤勤。这样，天长日久，就能学到很多东西。”
谈到这里，父亲忽然想起一个人来。说起跑龙套的重要，父亲讲了这么一件事：“在早年，有个专门跑龙套的老前辈，叫百本莲。他是龙套头，跑了一辈子龙套。可是，凡是他跑过龙套的戏，他能背通本。不但会词儿，就连扮相、唱腔、身段、地位，他都记得清清楚楚。当时，有些名角要想排一出比较生疏的戏，记不全，都要请他来说戏，跟他学。你看，人家这跑龙套的多有心胸。”经过父亲这么一说，我才明白为什么父亲一再强调“要什么‘活儿’都来”的道理。
父亲对我说：“‘活儿’不论大小，都要尽力把它来好，不泡汤，不敷衍。先说扮相，不管来龙套，来院子，首先要先剃头刮脸，脸上干干净净。然后要‘三白’：护领白、水袖白、靴底白。这样扮出来，一出台帘，观众就看着你精神。不论有词、没词，该怎么走就怎么走，该怎么站就怎么站。要站有站相，要坐有坐相。严肃、认真、一丝不苟。养成习惯，将来演主要角色才能演好。不然，演小活儿吊儿郎当，习惯成自然，养成坏毛病，到演主要角色的时候也改不过来了。”
父亲提起他在科班演戏就是这样，不论什么活儿，都正正经经扮戏，规规矩矩演出，形成了惯。父亲说：“我在科班也经常跑龙套，演院子、旗牌等角色。在演《斩黄袍》苗顺、《临江会》诸葛亮的时候,按说这活儿没什么,戏不多。可我还是努力把他演好。仔细琢磨人物的扮相、念白、唱腔，找出演这个人物的俏头。结果，演出效果好，给观众留下了印象。所以，千万别小看小‘活儿’, 有些名演员的小活儿同样是一绝。比如侯喜瑞先生，他演《战宛城》的曹操，《取洛阳》的马武，当然都是以他为主的戏，人人称赞。就是他演的小‘活儿’，像《荒山泪》的杨得胜，《朱痕记》的李仁，都没多少戏，可是他都演得好，把人物演活了，很有光彩。谁再演这几个角色都得学侯派。程砚秋先生拍《荒山泪》电影，指名请他演杨得胜。”
今天回忆起父亲的这些教诲,真是金石良言。我后来能在舞台上演几个角色,完全是父亲教诲、督促的结果。（摘自《马连良艺术评论集》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
