在東北過年，年前殺年豬，這種習俗是拉開過大年的帷幕。這一天，左鄰右舍親朋好友早早都來幫忙，氣氛像辦喜宴，熱鬧不亞於招待遠客。殺年豬不單純是為了招待大夥吃一頓地道的殺豬菜，重要的還是藉此機會增加親情友情。
殺年豬一般選在臘月二十三小年前後。當日清晨，事先找好的屠夫，夾著準備好的刀具和退毛的刮板，裹一身寒氣進屋，主人家熱情讓座敬菸，女人畢恭畢敬捧上茶。屠夫在客廳內噝噝地吸著菸捲，眯縫著眼仔細打量著幾個幫忙的後生。看著他們的粗胳膊壯腿，臉上流露滿意。吩咐他們分頭燒水、準備捆繩和褪毛的案板等，然後問主人家昨晚豬喂沒喂，今年又養了幾頭豬等瑣事。主人一一應對，說昨天沒烀食，豬腸子怕是乾淨得連籽糧食一枚菜葉也不剩了。他清楚豬若是吃了食，腸內脹滿，會給倒豬腸的人增加不少麻煩。
廚房內的熱氣瀰漫，幫忙的婦女們手忙腳亂地刷盆洗碗，切酸菜剁蔥花，搶著翻騰著家長裡短。有誇賢惠孝順媳婦的，有抱怨嗜酒丈夫的，褒貶的話語摻雜在盆碗杯盤相碰和切菜的聲音裡，濃厚的方言飄蕩在進進出出的熱鬧中。
臘月天，室外人呼出的熱氣頑固地掛在人唇邊的鬍鬚上，不一會兒就結了白霜，皮帽的上沿也掛滿霜花，活動時雪花似地墜落。圈裡的豬不識時務地嗷嗷叫著要食，它們不知死期已到。直到被眾人七手八腳捆倒在地，又被橫拖豎拽弄到院當中的案板上，這時才意識到情形不妙，不間歇拼命地嚎淘起來。豬尖利刺耳的哭喊使主人家的狗受了驚嚇，它惶恐地躲出院子好遠，但觀察了好一陣，才發現這種刑罰對自已毫無威脅，轉瞬又湊到忙碌的人前鑽來跳去。
操刀的屠夫叨咕的那套嗑挺有意思:“豬哇豬哇你別怪，你本是陽間的一道菜，今年去明年來……”這話像安慰豬，又似像屠夫為自己殺生開脫。刀還未見紅，端盆接血的女主人眼圈先紅了，待那把長長的殺豬刀從豬的頸下刺入將要抽出時，她仍僵立著，眼明手快的後生趕緊麻利地搶過盆，飛快地接在豬的項下。豬血汩汩流著，豬叫聲越來越弱，女人的眼淚也汩汩流著，她終於忍不住，猛一扭身，撞進熱氣騰騰的屋裡去了。接了半盆殷紅豬血的大盆要放入少許鹽，然後用筷子不停地攪動一會兒，目地是不使其凝結成塊，然後放在溫熱的火炕上預備灌血腸或做血豆腐。
褪毛割頭，開膛破肚，摘腸扒油，這一切屠夫做得乾淨利落，那種得心應手運用自如的熟練會讓人自然地想到庖丁解牛。豬肝丶心丶苦腸和肉開始一條條一塊塊地下鍋，餘下的肉和頭蹄凍倉房的凍倉房，掛房梁的掛房梁。裡屋灌血腸的倆個人滿手血紅地邊往豬腸灌血邊用細線紮緊，默契地配合著。其他幫忙的洗淨了手，邊喝茶邊海闊天空地聊天。廚房的灶內燃著通紅的旺火，沸騰的鐵鍋散發著肉香。
當切的炒的烀的悶的撕的掰的都弄妥當，瀰漫著濃郁香氣的菜餚開始依次亮相，小盆大盤裝得實實在在，像東北人不摻假的豪爽性格。一桌稱不上華麗的宴席，卻皆是東北人最受歡迎的味道。除了唱主角的殺豬菜，還有用鮮紅的幹辣椒和翠綠的芥菜櫻燉嫩白的豆腐，油光四溢的褐色小雞燉蘑菇等東北家常特色。酒的顏色也同樣讓人眼花繚亂，土製小燒泡製的味道不同的各種酒，裝在實在有些誇張的大瓶子裡，讓人聯想到只有酒館飯店才具有的專利。粉紅色的是有安神作用的五味子酒，深紫色的開胃甘甜的都柿酒，在陽光下閃爍著金色光芒的是補氣養血的人參黃芪酒……
開席後，那熱騰騰的酒菜，火辣辣的東北嗑烘烤得人從裡到外暖洋洋的。幾杯熱酒入腑，氣氛更加熱烈，主人不間歇地同客人碰杯，為人夾菜，人人打開話匣子，性格外向的人興奮地站起身助興，為大家唱幾句流行歌曲或罕聽過家鄉小調……
東北的臘月很冷，但殺年豬的日子卻很溫暖，它成了東北人的節日。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
