忘了是小學還是初中時學過一篇名為《火燒雲》的散文，只覺寫得真好，讓人如臨其境，陶醉其中。那時就知道它出自蕭紅的《呼蘭河傳》，但隨後就忘了，只記得這篇文章的內容。
火燒雲
再次聽到蕭紅的名字，還是跟《呼蘭河傳》連在一起，連帶著聽說了許多蕭紅的故事。
蕭紅只活了31歲，《呼蘭河傳》初載於1940年，次年年底，香港陷落，炮火中，生病的蕭紅輾轉於幾家醫院，被誤診，終不治，死後被葬於香港淺水灣。
蕭紅
蕭紅是不幸的，命運多舛，英年早逝，沒能為讀者留下更多的作品。蕭紅也是幸運的，因她的天賦才華，因她創作的優秀的作品，經過時間的洗禮，文字流傳了下來，世人依然知道她的名字，也願意去了解她的身世與經歷，瞭解是什麼原因成就了這樣的蕭紅。
好奇是人類的天性，好奇產生精神生活，從這一點來講，八卦也是精神生活之一。而我們對藝術作品的好奇心，總歸不如對私人生活的八卦心來得更容易，因為前者有一定的門檻，而後者則幾乎無需門檻。
於是我們在知道蕭紅是《呼蘭河傳》的作者之後，說是對她進行更多的瞭解，最後卻發現，我們聽說的、看到的，更多的是蕭紅的個人情感生活，比如她與未婚夫汪恩甲的關係，她跟蕭軍的故事，她和端木蕻良的感情，她對駱賓基說過的話。
這有些像人們對林徽因的態度。林徽因明明是一位出色的建築學家，坊間津津樂道的，卻永遠是徐志摩為她和張幼儀離婚，是金嶽霖為她終身不娶，是冰心的那篇《我們太太的客廳》。
並不是說我們不應該瞭解蕭紅的情感生活，只是，有時候，這方面的資訊太多，會讓人本末倒置，忽略蕭紅在文學方面的才華和成就。
《黃金時代》劇照 蕭紅 魯迅 蕭軍
單說《呼蘭河傳》，雖然是一部寫於八十年前的作品，寫的內容是1910年代發生在北方偏遠小城的事——距今一百年了，可是，這部小說依然具有極高的可讀性，無論是文學價值還是社會價值，都很高。
《呼蘭河傳》大概確實可算是蕭紅文學創作的巔峰之作，字裡行間無不閃爍著作者極高的天賦。它不像是小說，卻正如蕭紅自己曾說過的，難道小說一定要那樣寫嗎？
《呼蘭河傳》以散文詩般優美的行文，為讀者繪製了一幅小城風情畫。讀者很難認為蕭紅筆下的這座小城是美麗迷人的，或許蕭紅的筆還讓這小城比它本身更美一點，但是誰都會同意，蕭紅用她的筆描繪的這幅小城畫卷，精美絕倫，具有極高的藝術價值。
與蕭紅同時代的女作家，她當屬天分最高的那一位。格局，她有；文筆，她有；故事，她也有。蕭紅最大的缺憾，並不一定是感情上的坎坷，而是身體健康上的問題。假如她身體好，假如她活得更久一點，多好！
1942年1月23日，蕭紅在香港去世，兩天後被葬於淺水灣海邊。
同一時間，在香港大學就讀的張愛玲，正在經歷著後來她在《傾城之戀》中寫到的大轟炸。不久後，張愛玲乘船返回上海，先是在聖約翰大學讀書，後退學，給英文雜誌投稿，1943年春天，她攜《沉香屑·第一爐香》、《第二爐香》拜訪《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鷗，開始了她在上海文壇大放異彩的1943——1944年。
張愛玲
張愛玲是公認的才女，早期文字精美、華麗，故事性很強，作品備受矚目。她成名於蕭紅去世之後，彼此沒有交集，兩人之間空間距離最近的時候，恐怕就在1942年初的香港。
張愛玲和蕭紅，文字風格迥異，所寫的事情也完全不一樣。
張愛玲自己曾說，她不願意與冰心、白薇相提並論，願意與蘇青並論。該怎麼看待她的這番話呢？不願意與誰相提並論，這個可以想象，但願意與蘇青並列，則可商榷。她與蘇青不僅同為女作家，還是作者與雜誌主編的關係，多少要敷衍一下。
假如單單從才華與文字上的成就來看，個人認為，蕭紅和張愛玲，才是那個時代可比肩的雙子星。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
