中國舊式戲園子裡的副業（節選）
唐魯孫
最早中國人聽戲的地方叫“茶園”，他們基本營業是賣茶，後來本末倒置，以戲為主，賣茶反而成為副業了。有時自己做，有的包給別人做。
他們的包法，是上多少座，交戲園子多少錢。每一個座賣多少錢，是包主的事，園主是不過問的。樓下大池子，小池子，兩廊，大牆，除了正中有個官座是留給軍警督察處抱大令來的官差坐的外，其餘都在這個範圍以內。
至於樓上上下場門各留一個包廂，給地面上有關機關招待上級外，其餘包廂散座，就都包給各大飯館子了。各飯館分包到手之後，有客人來吃飯，想聽戲，就告訴飯館子訂座；如果客人想聽廣德樓譚叫天的戲，碰巧這家沒有分到廣德樓的座兒，他可以跟別家飯館穿換一下。若是我們自己去訂座，那是絕對訂不到的。
在那家飯館吃飯，飯後聽戲，飯館子照例是派夥計去送茶的，這種茶自然比戲園子裡的茶要高明多啦。
包座送吃食
筆者幼年時節，世交錢子蓮在清代是有名的南霸天，先祖把他收服，在京南梁格莊務農授徒，他時常到北平來，一來就住在三義店，來了總要到我家帶我下下小館聽聽戲。
他最愛聽楊小樓的武生戲、路三寶的潑旦戲。有一次，我們在泰豐樓吃完午飯，到廣德樓聽路三寶的馬思遠，泰豐樓對錢三爺特別恭維，先送水果，後送蜜餞乾果，最後熱騰騰的肉丁饅頭炸春捲，外帶竹筍清湯，鮮芳百品，羅列盈前，我撐得連晚飯都沒吃，我當時曾經想過，這樣殷勤招待，將來這個帳可怎麼算呀！
如今前門西大街的泰豐樓，老北京“八大樓”之一。
賣碗茶的
另外有一種人，大約跟園子里人認識，到了中軸戲一上，他就把現買的極品香片，用將開的滾水沏上一大錫壺，外面罩上保溫棉套提到園子裡來，他們眼睛很尖，一看就知道那位是落門落檻肯花錢的茶客，趕緊倒上一杯熱騰騰、香噴噴、醲釅適度、冷熱合口的好茶，一碗不夠可以再來，待一會兒轉過再給您斟上一兩杯；等最後武戲一上場，他拿茶葉紙到後臺把水牌上第二天戲的演員七歪八扭抄下來，送給喝過茶的客人看，一方面是討茶客的歡心上則該叨光您幾文啦。
有時他們也會遇上看走了眼的茶座，雖然衣冠齊楚，派頭大方，可是到了該掏錢的時候，—不是出手不高，甚至昂然不睬，他們管這種人叫“棒錘”。
當年湘南名士袁伯夔初到北平在三慶聽戲，不懂這種喝碗茶給錢的規矩，他每喝總是三四碗，結果一毛不拔，戲園裡的人給他起了個綽號——水晶棒錘。
2016年復建的三慶園。
他跟樊樊山、羅瘦公一塊去聽戲，樊、羅二位是左一碗右一碗的喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不給他倒，後來羅瘦公知道內倩，連外號都告訴了袁伯夔。
再去聽戲，因為樊、羅二位打過招呼，所以也給他倒上熱茶，他一高興把懷裡打簧金錶賞了賣茶的老頭兒，從此在各戲園裡叫響水晶棒錘變成袁大人了。
賣古玩的
在老北京的戲園子裡，還有託著小木盤賣東西的，這個行當在光緒宣統年間戲園子裡還很流行，到了民初就少見了。
廊房二條，琉璃廠火神廟一些小古玩鋪玉器作，為了招攬顧客，時常派人到戲園子裡去賣點小古玩，大致是漢玉、班指、菸嘴、印章、鼻菸壺、玉帶鉤、玉牌子，再不然就是文房用具，或是婦女用的簪環首飾家常日用珠翠。
北京琉璃廠古玩商店的櫥窗，1965年。
在戲園子裡賣古玩玉器，有三項不成文規定：第一不準吆喝；第二隻準登樓售賣（因為樓上坐的都是文士官員）；第三物件須放在托盤裡，不準用帶蓋的提籃捧盒。
李盛鐸前輩在戲園裡買過一方
閱微草堂小琴硯，是紀曉嵐三考以及後來欽點大主考所用的硯臺，硯旁邊款有紀昀親鐫的題記。李得此硯後，視同拱璧，不肯輕易示人，結果還是讓水竹村人徐東海軟磨硬要拿去。李寫了一篇煮硯記，剡麗雋找！諷而不傷，的確是一篇幽默好文章。後來大概怕徐東海難為情，所以沒有收入他的文集裡。江東才子楊雲史也在戲園子買過一隻漢王秋蟬，玉雖不算十分珣潤，可是雕琢古拙瓊秀，加上他系在腰裡日夕盤拂，璇玉瑤珠，球琳美備，據說他在北里暱一名花，小字玉蟬，已論嫁娶，突然病逝，他在戲園看見有人兜售佩玉，居然有隻玉蟬，為紀念彼姝，沒有還價，就把那隻玉蟬買下來了，現在知道在戲園子裡賣玉器的人，已經不多，這些風流韻事知道的人，更是少而又少了。
打手巾把的
根據天補老人趙次珊說，早先北京的茶園是沒有打手巾把的，先是天津下天仙有兩家茶園開始給客人打手巾把，這個風氣到了光緒末年 ，才傳到北京的。
早年北京人請朋友下館子吃飯，餘興是戲園子裡聽戲，珍饈肥（羊＋寧）。飲啖之餘，除了酒後思飲，油汗盈額，能有一把滾熱手巾擦把臉，的確痛快舒服，令人精神為之一振。所以這項生意很快就發達起來，後來因為人人使用難免傳染各種疾病，一般講求衛生的人不敢使用，加上警察的禁止，大約時興了一二十年才漸歸淘汰。
別看他們十條手巾為一捆，樓上樓下，飛來擲去，很少有失手事情發生，在人群裡拋扔自如也得說是一種特別技術，尤其在第一舞臺，從樓下池座，扔到三層的散座，毫釐不爽，又得有蠻力，還得會使巧勁，這種手法，絕非一般“力笨頭”所能勝任的。
北平老舊家關家大院何家，有位公子覺得這個行當好玩，楞是跟中和園一個扔手巾把的高手老紀攏眼神，練準頭，何家花園子裡有一座花神祠，玉清金闕，飛簷拂雲，手巾把扔上扔下，已經練到百無一失，跟老紀到園子，脫去長衫客串幾次，也都揮灑自如。
有一年冬令救濟大義務戲在第一舞臺，連演兩天，這位大爺一定磨煩老紀要去一試身手，頭一天，倒也平安無事，第二天一個揩完臉的手巾把，從三樓往池子裡扔，偏偏扔在池座京師警察廳總監李壽金座前的茶壺上，當時濺了李總監一身茶水，李以扔手巾把太冒失，一伸手就給何大少兩個嘴巴！當然惹下一個小麻煩，後來還是王士珍江朝宗出面擺平，從此何大少因扔手巾把兒，反而變成北平的聞人了。
賣雜拌的傻二格
也不知道是什麼人定的規矩，只有賣雜拌的准許在園裡亂串，外帶吆喝。賣雜拌的所賣糖果，不外是花生、瓜子、核桃佔、梨膏糖等等。去聽戲的人，多少抓點花生瓜子，買點糖果解悶，要是請客，更是非買不可，否則他老站在你旁邊磨煩，為了耳根清靜，差不多的都不等他開口，隨便買點糖豆算啦。
賣雜拌兒中有個叫傻二格的，據說他是清官點心房出身，豌豆黃、芸豆卷、木墀棗、五香栗子都做得特別精細好吃，到了民國，就讓煤市橋天成居請了去，專做這幾樣小吃給客人下酒，在午飯已過，晚飯未到時間裡，准許他做幾樣零食到戲園子裡串賣，算是他的外快。
前門外戲園子很多，他只去東廣西廣兩家。東廣是廣和樓，在內市裡，富連成科班經常在那裡唱白天。西廣是廣德樓，在大柵欄斌慶科班，一年三百六十天都在那裡演唱。
傻二格愛聽小科班，科班裡未滿師的小學生都管他叫傻二大爺！吃他東西，有錢就給點，腰裡不方便也就算啦。他做的豌豆黃、芸豆卷固然是細緻精美，木墀棗是軟硬適度，絕不護皮，五香栗子，口兒割得不深不淺，外皮一剝就掉，所以老主顧看見傻二格，就是當時不想吃，也要買點帶回家去逗小孩。
早先富連成不賣女座，真有婦女在廣和樓門口跟傻二格買了包回去的，其實天成居樣樣都有，據說總是沒有傻二格端到戲園子賣的好吃，一鍋煮出來的東西，怎會味道不同，我想無非是心理作祟罷了。照片裡雖然沒有賣雜拌兒傻二格照片，可是他做的豌豆黃一定嘗過。
賣戲單的
從前演戲既無宣傳，又不貼海報，更沒有新聞紙。每天演的都是那些戲，事前也沒處去打聽。在程長庚主持精忠廟當廟首時，他做事一筆一劃，絲毫不苟，各園戲的戲碼，
在頭一天，都得定規好了，並須呈報該管衙門，不許更改的，還訂有罰則，非常嚴格。
程長庚
住在戲園附近的人，想聽戲當天到戲園子門裡甬道一看，有一座碑必定碰碑，有幾對錘必定是八大錘，到了光緒末年，譚鑫培全盛時代，規矩可就差多啦。老譚的懶散不守時間，在梨園行是出了名的。他在上演之前，往往不開戲碼，有時定規之後，又常常臨時再改，所以當時的戲迷對
譚鑫培有個風評，聽他的戲要碰運氣。
譚鑫培
齊如老生前跟我說過，叫天有一天原規定演宋江鬧院坐樓殺惜，等張長寶的紅梅山武戲上場，忽然傳說叫天嗓音失潤，跟田桂鳳
改演翠屏山了，觀眾因為許久沒聽他唱武生戲了，以為他必定去石秀，及至登場他演的是楊雄，有位年輕氣盛的朋友，認為欺人大甚，一個茶壺就上臺去，雖然沒有打傷叫天，可是一壺熱茶都濺在飾播巧雲的田掛鳳身上了。事情鬧進北衙門，要不是當時內務府大臣世續出面斡旋，叫天多少還要吃點苦頭呢！此後才有送手抄戲單的人出現。一寸多寬，四、五寸長小紅紙卷，上面寫著當天所演戲目，只遞到熟臉色的主顧看，看完就捲起來拿走，當然要叨光一兩大枚銅元。再過十幾二十分撞，就有正式賣戲單的過來了，每張兩大枚，紙的顏色不是粉就就是鵝黃，據說最初是一位會動腦筋人用硬豆腐乾染鍋煙子印上去的，所以有時模糊不清，簡單字又令人難解。
等第一舞臺開幕，每座奉送有光紙紅字戲單一張，別家戲園子也用鉛字印了戲單子在戲園子裡賣，賣戲單子的人，在戲園子裡，也成了正式的行當了。
賣水煙的
在菸捲尚未時興之前，文雅人士多吸水煙，工商界人愛吸旱菸，到戲園子裡聽戲，懷裡擁著，或是腰裡彆著一個
京八寸旱菸袋，非常方便，要是帶個水菸袋可就太累贅了，於是戲園子裡賣水煙的乃應運而生。
他們水菸袋的嘴，能屈能伸，拉長了有四尺多長，隔著一兩張茶桌，就能把菸袋嘴遞到您嘴薄了，一隻菸嘴，你含含，我嘬嘬，說起來實在太不衛生，可是常時有人專門喜歡抽這種水煙，覺得
夠氣派，有面子，因將同來抽旱軍威朋友，他外帶送紙媒。後來戲園茶桌取消，改成長條椅子，他們擠進擠出太不方便，官聽也認為太不衛生加以禁止，賣水煙的才在戲園失蹤。
總之，戲園在早年不完全是聽戲的所在，是休閒解悶喝茶的場合，所以副業特別地多，只不過擇其犖犖大者寫幾樣出來。
· end ·
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
本文摘自唐魯孫《老鄉親·中國舊式戲園子裡的副業》。
閱讀更多 北京西單傳統文化聯盟 的文章
