我步入叢林，因為我希望生活有意義，
我希望活得深刻，吸取生命中所有精華，
把非生命的一切都擊潰，
以免，當我生命終結，
發現自己從來沒有活過……
——梭羅《瓦爾登湖》
1989年上映的電影《死亡詩社》，講述的是上個世紀五十年代美國一所貴族高中的故事。開場即是一場嚴肅、神聖不可侵犯的開學典禮，同學們高喊著“傳統、榮譽、紀律、卓越”的四大信念。將觀眾拉回那個在學校的教條之下，青春無處安放的年代。
面對“分數至上，熱情居後”的教學宗旨，孩子們只能在高亢的口號夾縫間求得心靈的存活。
然而，《死亡詩社》叩問心靈，生命本該如此嗎？
在一期《朗讀者》中，董卿曾動容地說道：“說到生命，你們會想到什麼呢？四季交替，生死輪迴，一個你愛他如生命一般的人，或者，我們為什麼要活著。”
生命永遠是一個值得沉思的話題，它永遠年輕，它飽含的無限可能永遠令人熱淚盈眶。
讀過梭羅發自肺腑的文字，卻無從真正踐行他生活的真諦。就像韓寒在電影《後會無期》中說的，“我們聽過了很多道理，卻仍舊過不好這一生。”
常常渴望讓生命煥發生機，“把非生命的一切都剔除”。然而生命在很多時候都處在“平靜的絕望”之中，在公式化的日子裡消失殆盡。或許曾經嘗試過沖破桎梏，宿命的大刀卻又將生命的覺醒無情地斬斷。
但是在很多時候，少年的眼裡總是閃著光。就算生命被宿命的大手推開，那些很冒險的夢，依然支撐著少年們走過春夏秋冬。他們敲打著生命，儘管生命如同木頭般默不作聲。
在《死亡詩社》這部影片中，威爾頓貴族學校男孩子們的青春群像，讓我們感到熱血沸騰，青春的夢想和希冀依舊讓人感慨萬分。
尼爾一直希望站上劇場的舞臺，卻在父親的強權之下無奈放棄；諾克斯愛上已經訂婚的女孩，他緊緊攥著的手卻抓不住那流失的愛情；託德自小生活在滿分哥哥的光環下，滿腔的文學熱情始終得不到最淋漓的釋放。
在生命的困境面前，他們本會像前輩們一樣——方程式般地放棄、然後選擇所謂正道，走向全美的高等學府，繼而成為工商界、醫學界、法學界的精英人才。
這一屆的男孩們本該自然而然地陷入“精英”的邏輯圈套中。但這時，基丁老師出現了。
就像這個影片的另外一個名字《春風化雨》一樣，他是暗黑天空劃過的閃電，是照亮學生們的光。他將生命意義的教授融入於教育之中，真正將人與生命的意義聯繫在一起。
基丁老師是這所學校的畢業生，為了自己的教學夢想再次回到了這裡。
他與眾不同，鼓勵學生們撕掉詩集的前言，摒棄對詩歌公式化的解讀。
他帶著學生們聆聽死亡的聲音，告訴他們“卡匹迪恩”——Seize the day , make the life extraordinary.意為“珍惜時間，讓生命變得非凡。”
他站在講臺上告訴大家：“瞧，從這上面看世界，完全不同。”
威爾頓貴族學校的老師和學生，時常用一成不變的“仰視”角度去看待生活和生命，但是常常忘記了俯視以及其他的視角。
在權威和教條的海市蜃樓面前，可以說根本看不到什麼是真正的生活，甚至，在某種程度上他們與真正的生命軌跡完全脫節了。
這個世界，太過喧囂和嘈雜，而每一個人都偽裝得很好。這是大多數人的生命——
身處平靜的絕望之中默不作聲，聽到的都是別人的聲音。在每個人自己的世界裡，世人靜默不語，忍受安靜，幾乎聽不到自己從內心發出來的聲音——那來自原始生命的吶喊。
在社會評價機制變化的今天，財富是標杆，學歷是籌碼。但是自始至終大多數人都忽略了，“衡量一個人真正的生命價值，關鍵在他本身”。
可是究竟應該如何掙脫愚昧抵達真理呢？這便是教育的生命所在。
評價一個人，標準常是他外在的光圈，其內裡的原生慾望，我們卻很少關注。無數的人都可以擁有一樣的光圈，但是每個人心中的原生慾望，都不一樣。
基丁老師帶著同學們進行課外活動，少年們一邊奔跑，一邊讀著屬於自己的詩句。他啟發學生找到自己真正想要的東西，而不是侷限於眼前的書本和世界。
千百年前的哲人孟子曾言：“盡信書，不如無書。”在體制的束縛和書本的狹小天地裡，人們沒有辦法輕易獲得“生命的價值何在”這個人生命題的終極答案。
基丁老師的言傳身教一針見血——答案不僅在書裡，而且在你發自內心的咆哮中，在你夢中那個不一樣的大千世界裡。
有時候，試著將被人奉為圭臬的“前言”撕掉，去擺脫外在束縛的干擾，試著去尋找這個答案， 又未嘗不可？
天地玄黃，宇宙洪荒。人依舊只是混沌之時初生的人，心靈從不依附任何，只依附自己。
在基丁老師直接或間接的鼓勵下，男孩們不遺餘力地嘗試著突破，撕去權威和教條的幻影，留下內心的鐘聲，只做自己永不停歇的敲鐘人。
他們也的確做到了。
他們心中留下的快樂不再歸於被動，而是歸於把控人生的主動。他們成立了當年基丁老師參與過的社團“死亡詩社”，在巖洞裡朗讀詩歌，體悟生命。詩歌被世俗理解為“顛倒夢想”，卻成為男孩們自救的良方。
這世上許多人，也渴望著站在鎂光燈下、舞臺中央戲說人生，聆聽世界的歡呼；也渴望不負自己的愛意，不放走那個命裡註定的人；也渴望在人聲鼎沸的地方，有人會聽他們說出那些未曾說出的瘋狂。
觸摸著明明近在咫尺的日光，看著時間從指縫間溜走。
此時此刻，無所作為才是真正地負了春光。
然而在威爾頓貴族學校裡，除了基丁老師和他的一些學生，其他人幾乎都“明智地”選擇了“無為而行”。
面對未知的尤其是關乎個人的真理，他們從不探索，只是接受和理解現存的東西。他們深陷教條的牢籠，鄙視出逃的自由人。
託德有一首詩這樣寫到，“真理就像一床總讓你雙腳冰涼的毯子，你怎麼扯，怎麼拽，總也不夠。”
真理永無止境，而生命可見邊際。以有涯搏無涯，自然是一場勝負已分的戰役。“搏一搏”似乎成了最昂貴的答案，“無為而行”才是性價比最高的商品。
尼爾選擇參演話劇時，父親一味地阻撓，雖然最後同意了讓他出演，但心中早已為他做好決定——不會讓尼爾毀了自己的一生，所以這將是尼爾最後一場演出。謝幕以後，他將榮歸軍旅，去軍校上學。
當最後一場話劇落幕，所有人都沉入夢鄉時，尼爾在黝黑的夜裡打開窗戶，頭上帶著演戲時帶著的荊棘皇冠。任夜晚涼薄的風打在赤裸的身上，他張開手，試圖最後感受這幸福的世間。
他的眼神告訴世人，沒有了夢想的生活比死亡更讓人可怕。
尼爾的槍還在，但一個追逐夢想的生命卻永遠地消逝了。這個眼神清澈的男孩，為了心中單純的夢想，為了消解胸中的憤懣，竟選擇了這樣一種極端的方式。
後來，父親給校方施加壓力，暗示校長尼爾的死皆應歸咎於基丁老師——那個教男孩們聆聽自己的聲音、衝破束縛的善良的人。校方當然也想甩掉這個燙手山芋，便自然而然地將基丁老師當成了替罪羊，草草了事。被逼迫的學生們，一個一個在悔過書上簽字。而基丁老師呢，最終只得離開學校。
如果男孩們的成長故事行將至此便結束了，那尼爾的死亡、基丁老師的離開除了帶來傷痛以外毫無意義。
影片最後，基丁老師為了取回他的私人物品最後一次回到學校。
他看著古板的英文老師為他們講解本來富有生命力的詩歌，看著喜愛他的學生託德對他依依不捨，看著自己生長的地方依舊是無數學生的噩夢。心中縱使百感交集，也無處宣洩，離開似乎是他唯一也是最好的選擇。
而原本封閉內向的託德卻出人意料地站上了課桌，高聲喊著老師曾教給他們的詩歌，一人呼而數人起，許多學生自發地站上課桌，用他們獨特的方式與基丁老師告別。
基丁老師笑的一如往昔，依舊明澈、乾淨。
所幸，他做的一切並沒有白費。此乃真正的育人者，育人心智，而非鎖人夢想。
真正的教育就像這般春風化雨吧，教人在絕望中掙扎，恐懼中求生，而非隨波逐流地去選擇那條“許多人走的路”，迷迷糊糊地、空虛地度過這一生。
閱讀更多 我是一南 的文章
