今天是一個很特殊的日子。
特殊到，或許就在這一刻，我們已心有靈犀，達成默契。
是，李文亮醫生去世了。在病毒肆虐，但我依然覺得很美的城市武漢。
世界衛生組織應急方案執行主任
悼念李文亮
太陽還沒升起之前，流過眼淚，也長長的嘆息。
天亮後才發現，我能做的其實並不多。
那不如就寫吧。
就在今年大年初三，有一部國產紀錄片悄然開播。
總共九集，如今更到第四集，豆瓣評分高達9.2。
鏡頭對準的正是散佈在全國各地，六家三甲醫院的醫護人員。
我覺得應該寫一寫他們，卻無法只寫他們。
所以下文中，有的是出現在紀錄片中的醫生，有的是近期受大家熱議的醫生，還有的是那些未留下姓名的醫生。
但，他們跟李文亮共同擁有著一個名字——
《中國醫生》
2020.1.27
>>>朱良付
心腦血管疾病突發，短時間內得不到救治，可能會致殘致死。
針對這樣的病患，很多大型醫院設置了24小時綠色通道。
朱良付就是這個通道的組長。
身為組長，每次綠色通道有急診，不管是深夜還是凌晨。
他都要馬上趕來。
上下班的交通工具雖然是一輛電摩托，但很方便。
方便到可以讓他隨時放下碗筷，避開擁堵，從家中趕往醫院救治病患。
有一次，他做完手術已經凌晨12點，但還剩16臺造影沒做。
這天，直到凌晨5點他才得以休息喘口氣。
他的身形並不高大，甚至可以說是瘦小。
走路時有點駝背，像被什麼壓著。
由於常年勞累，作息不規律，他常常擔心自己突然死掉。
但他不敢死。
他說：“我是主任醫師，國家花25年培養出一位。我今年44歲，要是死了，就是浪費國家資源。”
社會責任未盡到，不敢身死。
他對一件事念念不忘：
他的一個患者因為併發症去世。
患者的妻子一邊衝他叫囂著：“我想把你撕成碎片”。
但又一邊拉著他，讓他給自己量血壓。
被救者卻恨施救者。
什麼是好醫生？
他說：“好醫生只有自己知道，醫心也只有醫生自己知道。”
問心，才知無愧。
什麼是問心無愧？
他說：“就是假如病患是你的直系親屬，你會怎麼建議，怎麼治療？”
>>>徐曄
28歲的徐曄，是中山大學醫學博士，今年是他工作第三年。
培養一位朱良付需要25年，培養一位徐曄至少需要11年。
本科5年，研究生3年，博士至少也3年，整整11年；
即便本碩博連讀，8+3年的規範化培訓，也要11年。
徐曄外形俊朗，許多人說他戴著口罩像蘇志燮。
也有人說他是現實版江直樹。
安撫病人時，他總是語氣溫柔：
“小孩要生長髮育，你現在也要生長髮育，你把自己想像成一個小孩子。”
他日日面對著燒傷病人的痛楚與呻吟，心卻未曾麻木半分。
他說：“你可能感覺到病人的痛苦，再乘以100，可能就是他們現在承受的痛苦。”
有一位60歲的老人，全身燒傷面積達95%。
家人能湊的錢湊了，能借的錢借了。後續費用實在無力承擔，決定出院。
當聽到“這個病人符合我們的救助情況”和“同意”之後，他終於鬆了口氣笑了。
後來這位老人還是在未告知的情況下出了院。
那天，他在空蕩蕩的病房裡站了很久。
“你可以做到，但是沒有給你機會，和你拼盡全力沒有遺憾是兩種完全不同的感受。”
他理解家屬的苦，深知醫院資助也只是走一步看一步，只是遺憾這不是用盡全力的結果。
他記得燒傷科的前輩對他講：
“醫術還沒有遇到瓶頸的時候，就遇到人心的瓶頸了。”
他也記得中山大學醫學院掛著塊牌匾：
“上聯是救人救國救世，下聯是醫病醫人醫心。”
>>>王東進
王東進從業三十餘年，已完成數萬例心臟外科手術。
由於工作性質的原因，他每天站立的時間近17個小時。
下了手術檯，他邊揉腰，邊開玩笑道：
“心臟外科得是身體最好的，身體不好的，連站都站不住，肯定都要被淘汰掉。”
其實他早已得了靜脈曲張，平常需要穿彈力襪。
頸椎也早就出現了問題，做手術時需要佩戴頸託。
他卻說自己很幸福。
原因是醫院在小小的雜貨間角落給他安置了一臺按摩椅。
但能享用的時間並不長，椅子還沒坐熱乎，工作又來了。
雖然疼雖然累，他卻閒不住，自稱“勞碌命”。
只要有時間，便下鄉義診，參加學術交流會和科普講座。
直到今天，他依然戴著頸託，穿著彈力襪奮戰在手術檯上。
>>>陶勇
陶勇是當之無愧的天之驕子。
28歲北大醫學院博士畢業，36歲成為主任醫師，已發表98篇SCI。
他曾經在德國訪學一年，德國的教授曾勸他留下，但他果斷拒絕回國從醫。
他曾經自己貼錢給家境貧寒的患者看病。
這些年間，他為2000名貧困的白內障患者實施了免費的復明手術。
也是少數願意給艾滋病患者做手術的醫生之一。
陶勇參與“健康快車”工作照
但就在1月20日，那天大寒。
一位無法接受手術併發症的患者持菜刀衝進了醫院。
陶勇身中數刀，雙手和頭部多處被砍。
眼科診室
他被推進了ICU。
醒來後，反而安慰來看望自己的同事：“如果以後做不了手術，可以做科學研究。”
春節的時候，他獨自一人在ICU過年，並安慰親戚朋友說：“沒事的，習慣了節假日加班。”
可是ICU的保潔阿姨卻說：“沒人探視的時候，他在默默流淚。”
他有個8歲的小女兒，很可愛。
她知道爸爸為什麼不回家，周圍的同學也知道她爸爸受傷了。
但她也有不明白的地方，“我爸爸是好人，為什麼砍他呀？”
或許再也無法踏上手術檯，他的心願是以後組織一群盲童進行巡演，讓他們賺錢養家。
而當時和陶勇一起受傷的同事，在受傷的第二天又回到了崗位上，開始為病患看病。
>>>李文亮
李文亮生於1985年，遼寧省錦州市。
畢業於武漢大學，後成為武漢市中心醫院的一名眼科醫生。
私下的李文亮和普通人並無兩樣。
也貪吃。
以前他很瘦，但因喜歡吃的緣故而日漸變胖，自稱“食慾猛於虎”。
每次去火車站，他都會去德克士點手槍炸雞。
青澀的李文亮
閒暇時間，他也追劇追星。
喜歡看《慶餘年》，最近比較喜歡肖戰，覺得肖戰長得帥。
工作辛苦的時候，他也會發牢騷：“不想幹了”“累死小爺了”“討厭門診”。
發完牢騷，又乖乖去連值三天班。
但就在2月1日，他的核酸檢測結果出來了，陽性。
他發微博說：塵埃落定，終於確診了。
後面配了個狗狗的表情，像在打趣自己。
等到工作群裡號召醫生報名到防疫第一線。
他第三個回道“我好了也報名。”
他說：“好了就上一線，疫情還在擴散，不想當逃兵。”
他還許下新年願望：
新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。
但。
最後卻因感染新型冠狀病毒肺炎去世。
在2012年發的微博裡，他寫道
“朋友們，從今天起你們也許就聯繫不到我了，因為我要去拯救地球了。如果22日太陽照常升起，那就說明我成功了，不用感謝我，這都是應該的！”
嗯，我們都知道了。
上圖源：李文亮微博截圖
他的微信簽名是“理論是灰色的，生命之樹常青”。
>>>無名英雄們
一位急診室的醫生在自己19歲的病人搶救無效死亡後，默默的走到了醫院外面......
他念叨著：“求求你讓我再試一次，我能救回來啊。”
一位科室大夫80歲的老母親來本院看病，他有手術，陪同不了。
就給同事寫了個紙條，交給他母親，說完急急忙忙去手術室了。
打開紙條，上面交待他媽媽：
1：去二樓抽血，先拿管子。
2：去負一樓拍片，先不要吃飯……
後面寫著：等我回來！
還有一位醫生寫道：
剛剛才搶救完一個咯血的病人（時間是零點10分）。
煙臺某醫院醫生在向記者介紹感染新冠肺炎的19歲患者時，突然哭出聲。
他哽咽道：“我突然想到我的孩子。”
原來，這身衣服其實挺重的。
白色的長廊，綠色的房門，上演著悲歡離合、生死訣別。
所有的統計數字都飄若灰塵，落在肩上卻如座重山。
所有病人的萬分悲愴苦痛，總有千分百分，乃或是一分落在了醫生肩上。
並不是想為醫生唱一曲讚歌，只是為芸芸眾生的你我啊。
若無人為他們吶喊舉旗，城牆倒塌時受害的將是今日你我。
若無人再相信善良正義，作惡便成這世界的唯一答案。
我知道，有人動搖了，也有人會更堅定。
而堅定者的誓言是：
我要把我的一生,奉獻給偉大的人道主義事業
救死扶傷是我的天職
我憑著良心和人格履行我的職責
......
最後，北京的通惠河邊，厚厚的積雪上，有您的名字。
愛奇藝可看《中國醫生》
閱讀更多 影探 的文章
