在上世紀八十年代，食物單調，食品種類匱乏，吃的最多的主食是玉米麵做成的窩窩頭，偶爾改善一下就是吃玉米、高粱、小麥面混合而成的“花捲”。吃的蔬菜主要是鹹菜，滿滿兩大缸鹹菜一直吃到來年，現在想起來依然覺得恐怖和難以下嚥。不過，在那個食品貧乏的年代，仍然有一些美食留在記憶裡，並隨著歲月沉澱下來，讓我珍藏在心底，其中記憶最深的要數烤紅薯了。
每到接近紅薯成熟的季節時，路過那些紅薯地，對於吃紅薯的渴望使我的哈喇子在嗓子眼裡翻滾。但是大人們一般不會讓我們挖紅薯，因為只有到紅薯完全成熟才可以從地裡挖出。
我們幾個小夥伴經過商量，決定輪流從各自地裡挖紅薯讓大家起吃。挖紅薯時，因為紅薯的蔓比較長，葉子在地上佔了很大的面積，所以必須先找到紅薯根的位置，才能確定紅薯的位置。找到紅薯的根部以後，先把紅薯蔓掀開，然後把它們捋順擺放到一邊，離開紅薯根部一定的距離，就可以開始挖紅薯了。
因為挖紅薯是瞞著大人們的，所以不敢明目張膽帶鐵鍬等工具，只好帶一些較小的工具如小鏟子、小刀等，或者把粗一點的木棍的頂端削扁、削薄，做成鏟狀。儘管是挖自己家的紅薯，但總有種做賊的感覺，生怕爹孃或熟人碰到。記得第一次偷紅薯時，那個緊張啊，一邊四外觀察，一邊用手顫顫巍巍挖紅薯，一邊擦腦袋上流下的汗珠子，還好，沒什麼異常情況。我們把自己的上衣在腰部打成一個結，捆結實了，然後把紅薯裝進去，悄悄逃離現場，第一次作案算是成功了。
找一條溝渠，到了秋季的時候，溝渠裡的水已經不多了，我們會把挖到的紅薯運到這裡美餐一頓。之所以選擇這樣的地點，一則這裡便於隱蔽，不會輕易被人發覺。二則背風，易於烤紅薯，三則可以洗手。
我們在溝渠的半坡挖一個一尺多深的洞，在洞的上面用潮溼的棍子搭成一個平臺，把紅薯放在上面，再用一些東西蓋住紅薯。然後在洞的下面填進木柴，隨即點燃，嫋嫋的炊煙慢慢升起來時，我們的慾望也隨著一點點往上竄。當紅薯烤到一定程度的時候，裡面蒸發的水分會使紅薯表皮鼓起來，發出“滋滋”的聲音，稍後會“叭”地一聲爆開，混合著甜甜的、焦焦的、香香的味道也隨之飄散在空中，讓我們的涎水控制不住流了出來。
紅薯終於烤熟了，我們狼吞虎嚥吃了個乾淨，手上、嘴角也沾上了灰燼，然後在溝渠洗乾淨各自回家。
成年後，吃過各種美食，但始終吃不出少時烤紅薯的那種味道。也許，那種沁人心脾的的美味，承載了對美食的嚮往，承載了對少時無憂無慮生活的美好記憶，也承載了對逝去光陰的留戀吧？
閱讀更多 無木不成lin 的文章
