真的記不清於何時起，方便麵不再是奢侈品。
五毛錢的散麵條，夠兩個人吃，五毛錢的方便麵，僅夠一個人吃。物依稀為貴，且方便麵中的調料是家中小灶不具備的滋味，所以小時候能吃上一頓方便麵，是件堪稱快樂的事。
那時吃得最多的，是鄭州產的天方牌方便麵，廣告詞至今還記得，“酥脆香，數天方”，這是種油炸方便麵，泡在碗裡起油花兒。晚上餓了，就取出黃色的鬥狀黃色搪瓷碗，放入麵餅和料包，加熱水，悶上三分鐘，油汪汪的，鹹香可口。
捏碎了吃，也同樣有滋味，越嚼越香。有次出門放羊，姥姥給我拿了包天方方便麵，打穀場上很空曠，羊沿著路邊啃草，我挨著秸稈垛啃方便麵，吃到覺得撐了，將袋子扔下，牽羊回家。
隔了幾日，跟村裡的小孩到打穀場玩兒，他們找到了我丟棄的那個袋子，把剩下的渣子倒在手上，平分了。我當時說了句“這是我扔在這兒的”，他們嗯嗯回應，並沒有在意。現在回想，我很後悔說出那句話。
後來，消費升級，天方方便麵已然不夠檔次，逢年過節，彼此送禮就開始送“大骨面”了。
所謂大骨面，就是封面更花哨，更現代，印有香噴噴的大棒骨，裡面的麵餅更大，料包更多，有兩袋，一袋粉包，一袋油料。大骨面的值錢之處，就在於那袋油料，有油料和沒油料的方便麵，是兩個檔次。
油料遇冷就凝，用開水融開，湯水就徹底脫去原本的清淡，變成渾渾的肉色，也真的有肉味兒。記得全託院有個孩子，從家裡拿過來幾包大骨面，放在櫃子裡，誘惑力實在太大。他在熄燈之後，偷偷起床，用牙杯接保溫箱裡的溫水泡開，連續吃了一個多小時，吃完了帶來的所有方便麵，整個人好幾天都散發著大骨味兒。沒辦法，那時候的飯食實在缺少油水和滋味。
論真正的大骨面，那得數康師傅，這是方便麵中的貴族！有三包調料！是高檔貨！
頭一次吃，是去小夥伴家裡蹭的，小夥伴家裡條件好些，他媽媽煮了幾包紅燒牛肉麵，湯色濃郁，表面漂浮這蔥花和胡蘿蔔粒，雖然是頭一次吃，但吸溜的時候滿腦子都是“就是這個味兒”！
康師傅紅燒牛肉麵是賣一塊五吧，在大人眼中，這不算正餐，不願意買，而康師傅好像也意識到了這種想法，推出了一款“好滋味”方便麵，八毛錢一袋，也是三袋料，只是料包的滋味並沒有一塊五的好。家裡大人很青睞好滋味，因為即有康師傅的牌子，又沒有那麼貴，很划得來。
許多個夜裡加餐，就披件衣服，擰開煤氣灶，把面煮開，再加入白菜葉和雞蛋，簡直是人間至味。我還琢磨出一個吃法，先把麵餅煮熟撈出，再講調料用水化開，與面攪拌，這就成了拌麵，吃起來更覺新奇。
後來，我在親戚家第一次吃到泡沫碗裝的康師傅麻辣旋風牛肉麵。那是我此生首次因食物而驚為天人，麻辣鮮香的滋味簡直沁入了靈魂，讓之前吃過的飯都淪為一張白紙。吃完那碗麵，我愣了許久，惆悵，很惆悵。電視劇裡出現碗裝方便麵的鏡頭，演員總會嫌棄地說“怎麼吃這個啊”！對此，我很長時間都迷惑不解。
那時的胃口沒被香精慣壞，沒條件下館子，等生活條件慢慢轉好，對方便麵的熱情，才漸漸平息，這一切來得緩慢而無法抗拒。這才理解方便麵的真諦，就是方便。也看清了方便麵的不足之處，吃多了容易上火。
2017年，我在深圳羅湖的群租房安身，口袋沒錢，每晚都吃泡麵，室友看見了，問我“你怎麼總吃這個”？
我忽然回想起第一次吃碗裝方便麵時的惆悵。東西還是那個東西，是人長大了。
又一年後，我與那位室友重逢，他調侃我，現在還吃方便麵嗎？我說，偶爾。
閱讀更多 劉釀苦 的文章
