【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
史鐵生在書裡寫過一個人生體悟，令人印象深刻：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得上一項別開生面的遊歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。”應該就是憑這份豁達通透，他能夠自嘲生病是職業，寫作算業餘愛好，讓他在輪椅上悟出生命的真諦。
看西班牙電影《痛苦與榮耀》，我再次回想起以上這句話。這是一部關於愛與癮、痛苦與快樂、榮耀與失落的影片。
男主角薩爾瓦多是一位著名導演，半生過去，他在事業上獲得很大榮耀。如今，人之暮年，身體每況愈下，充滿各種各樣大大小小的疾病。
這些疾病帶來的不適，一方面讓他痛苦，一方面又成為他沉靜心靈、回望過去的契機。
藉助這一契機，通過在內心對似水流年且充滿悲歡離合的人生的遊歷，薩爾瓦多最終跟生活和解。
1.與別人和解，也是放過自己
導演佩德羅·阿莫多瓦採用電影中的電影、故事中的故事這一獨特模式，講述了一個老年成功男士的人生故事，表達了對電影、記憶、疾病、愛情、友情、親情諸多的理解。
年輕時候，薩爾瓦多跟朋友、也是演員阿爾貝託合作了一部影片，影片當時取得很大成功，這本應該是皆大歡喜的事情。
但是，阿爾貝託沒有完全按照薩爾瓦多的旨意去飾演，而是自作主張做了變動，這讓薩爾瓦多很不痛快。為此，兩個人再無聯繫，不相往來。
幾十年過去，薩爾瓦多在病痛中重溫那部作品，忽然有了新的認識，對阿爾貝託的做法也有了不一樣的理解。
於是，他找上門，與老友阿爾貝託主動和解，兩個人重歸於好，依然能夠坐在一起，像以前那樣探討電影藝術。
現實中也是如此，朋友之間相處也好，共事也罷，每個人都會因為強烈的自我意識的存在，維護自己的原則，甚至對某一做法或觀點有所偏執，從而產生分歧，甚至為之分道揚鑣。
這一轉身，也許餘生蹉跎。如果能夠放下干戈，才能重新拾起，也才能和解。就像在《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多隨著年齡上升、領悟深化，意識到很多事情，破除思想偏執與固守己見，才能領略更廣闊的塵世風景。
有時候，跟別人和解，也是放過自己。
2.情感的剋制，也是一種釋然
兩人和解之後，薩爾瓦多邀請阿爾貝托出演他的新劇本《癮》。而整個劇情，講述的是薩爾瓦多自己的情感經歷。
青年時代，薩爾瓦多與小他五歲的青年費德里克成為同性戀人。那個時候，薩爾瓦多對生活充滿熱情，寫作、編劇、導演、擔任樂隊主唱，他做著很多事情。而費德里剋日漸頹廢消沉，因為他碰上了毒品。
為幫費德里克戒毒，他倆離開馬德里，各地旅行。旅行終究不能成為生活的常態，總要回來馬德里對於費德里克而言成了一個困場。相處的三年當中，他們一再重蹈覆轍。
對於這段感情，薩爾瓦多在故事中袒露內心獨白：“我以為我的愛能戰勝他的癮，可並非如此，愛還不夠，愛或許能移山倒海，卻不足以拯救你愛的那個人。”
機緣巧合，費德里克也來劇場，觀看了這場叫作《癮》的演出。他當然清楚，舞臺上的故事，正是導演和自己的往事。
由此為緣起，他聯繫上薩爾瓦多。一別經年，昔日情人重逢，坦誠相見，語笑晏晏，兩人依然相擁、接吻，說情意綿綿的話。當費德里克表示自己可以留下來過夜時，薩爾瓦多回拒了。因為他已經知道舊情人有了家庭與妻兒，他不想再走進對方的生活。
所以，慾念的剋制成了必要。
這種面對情感的態度，可以給我們帶來啟發。曾經的悲歡離合酸甜苦辣，在時光中內蘊為一罈醇濃的酒，時過境遷，愛在心間，再度相遇，不必奢求更多。
這種剋制，是對對情感的釋然，也是一種境界。
各自安好，或許是最好的結局，才是跟往事幹杯的最佳姿勢。
3.悲歡離合，人生需要跟自己和解
人一旦回憶，意味著開始老去。
整部電影，在老年的薩爾瓦多與少年的薩爾瓦多之間不停切換。很多不經意的瞬間，或者當下事情的觸發下，他都會開始回憶少年往事，回憶與母親相處的童年時光。
在薩爾瓦多的母親眼裡，薩爾瓦多不算一個好孩子，偏執，不聽話，辜負父母的期許。
當初家境貧窮，母親決定送他去免除學費的神學院，在那裡學習兩年，之後出來，也可以選擇自己喜歡的專業。但是小小年紀的薩爾瓦多怎麼都不願去神學院學習，寧可與大人整天呆在窯洞裡。
有一次，母親帶他離開老家，奔赴父親，途中逗留在車站過夜。這種境遇讓母親難以忍受，薩爾瓦多卻表示喜歡這裡。對此，母親說了一句：“真不知道你隨了誰。”
言者無心，聽者有意，很多年過去，薩爾瓦多大了，母親垂垂老矣，在母子倆推心置腹的交流中，他表示始終記得那句話。那句話讓敏感的他覺得，母親不喜歡他。
“我僅僅因為做自己而辜負了你，真的非常抱歉。”
薩爾瓦多做錯了什麼嗎？
他只是根據自己意願而活。
人到中年，薩爾瓦多將自己的心聲吐露給母親。同時他也告訴母親，這一次，他不再辜負她。
母親已進風燭殘年，她唯一的願望是離開城市，回到老家，死在村子裡。薩爾瓦多答應母親，他會帶她回去，日日夜夜守護在她身邊。但是，他最後沒有做到——最終，母親還是一個人，孤獨地死在了重症監護室。
母親的夙願，轉化成為薩爾瓦多的遺憾，讓他對此耿耿於懷，始終無法釋然。
朋友勸慰他，其實他已經盡力，因為盡力，所以應當放下。因為放不下，所以在自己行至暮年之際，在自己被疾病纏身的時候段，他常常有意無意地想起童年與母親。
電影最後一個鏡頭，少年的薩爾瓦多與母親逗留車站，他睡長椅，母親睡地上。鏡頭往後退幾步，老年的薩爾瓦多手執攝影機，在現場拍攝中。原來，少年薩爾瓦多與母親逗留車站，只是拍攝現場的一個場景，之包括前所有內容，都在他的鏡頭之中——這便是電影中的電影，故事中的故事。
這樣的前後呼應，對於男主人公而言，也算是對親情中一個心結的自我解除，也是與自己的和解吧。
人生如戲，這場戲沒有排演，劇本由命運安排，劇情怎麼演繹，由你自己的心決定。
看完《痛苦與榮耀》，想起木心一句話：“做生活的導演，次之，做演員，再次之，做觀眾。”
你在生活之戲的哪一層面？
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
