聞一多和民國時期的眾多文人一樣，婚姻也是父母之命，媒妁之言，稍有不同的是聞一多與原配妻子相愛相伴了一輩子。
1921年底，一封封催他回家結婚的信從家鄉湖北浠水縣寄到清華園，使聞一多陷入極端的苦惱之中。
原來，將近十年以前，即1912年，十四歲的聞一多考上清華學校（清華大學前身）時，父母為他訂了婚，對象名高孝貞，她1903年出生在一個官宦家庭，和聞家還是遠房姨表親。聞一多考取清華後，高孝貞的父親認為這孩子有出息，便主動提出要將女兒嫁給他。
親上加親，又是門當戶對，聞一多的父母欣然同意，便訂下了娃娃親。當時，聞一多埋頭學習，並積極從事校內的各種文學藝術活動，對此事並無多大考慮。
現在快畢業了，問題來了：清華是留美預備學校，學生畢業後可以公費貿學美國五年！父母怕他出國留學，就拴不住了；即便回來了，也是二十七八歲了，太大了，而且要讓高家的小姐在閨中等四五年，也不好交代。
因此多次來信，催聞一多回去結婚。聞一多據理力爭，無濟於事，這對聞一多是個極大的打擊。他在題為《十一年一月二日作》的詩中充分表現出這種痛苦的心情。
聞一多回故鄉浠水結婚時，提出不祭祖、不行跪拜禮、不鬧洞房等條件，父母可能約略知道他心裡的委屈，所以同意。結婚那一天，一早起來他又鑽進書房看書，家裡人硬是生拉硬拽才給他理了發，洗了澡，換了衣服，但一轉眼他又不見了。
當外面鼓樂齊鳴，鞭炮震天，迎新的花轎已抬著新娘回來時，卻到處找不到新郎，原來他又鑽到書房看書了。大家七手八腳，連推帶拉，才把他擁到前廳舉行了婚禮。聞一多的這種態度，也可以說是對父母包辦婚姻一種無可奈何的消極抵抗。
蜜月期間，他對新娘了很冷淡，倒是熱心於詩的研究，最後完成了一篇洋洋兩萬餘字的論文《律詩的研究》。應該指出，聞一多雖然對婚姻極端不滿，但仍然對妻子採取關心和負責的態度。
蜜月過後，高孝貞按習俗回孃家，聞一多於回校途經武昌時，專門寫信給父母，要求讓她早日回來讀書。信中說：“我此次歸娶，純以恐為兩大人增憂。我自揣此舉，誠為一大犧牲。然為我大人犧牲，是我應當並且心願的。如今我所敢求於兩大人者，只此讓我婦早歸求學一事耳！大人愛子心切，當不藐視此請也。……如兩大人必固執俗見，我敢冒不孝之名，謂兩大人為麻木不仁也。”
1925年夏，聞一多提前兩年回國，先後在國立藝專、國立政治大學、第四中山大學、武漢大學等任教。1930年8月，應青島大學校長、好友楊振聲的邀請，聞一多和梁實秋一起去青島大學任教。梁任外文系主任，聞任中文系主任兼文學院院長。中文系有位女講師方令孺，教《昭明文選》，又好寫詩，常向聞一多請教，聞一多對她印象很好。
當時他們在青島過得很瀟灑。首先由楊振聲提議，每週末聚飲，參加者有聞一多、梁實秋、趙太侔等七位男士。後聞一多提議方令孺加入，湊成酒中八仙之數。據梁實秋在《談聞一多》中回憶，他們酒興甚濃，“三日一小宴，五日一大宴……三十斤一罈的花雕搬到席前，罄之而後已，薄暮入席，深夜始散。……有一次胡適之先生路過青島，看到我們划拳豪飲，嚇得把刻有‘戒酒’二字的戒指戴上，請求免戰。”
1931年1月，上海《詩刊》發表了聞一多的長詩《奇蹟》，徐志摩看了非常興奮，說聞一多是“三年不鳴，一鳴驚人”，他寫信給梁實秋說，此詩是他幫聞一多擠出來的。原來，自從1928年《死水》詩集出版之後，聞一多很久沒有寫詩，好像悄然從詩壇隱退。徐志摩很著急，常去信催。現在《奇蹟》出來了，他便以為是自己的“神通之效”。
梁實秋後來在《談聞一多》中說：“志摩誤會了，以為這首詩是他擠出來的……實際是一多在這個時候在感情上吹起了一點漣漪，情形並不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候就把它掐死了，但是在內心裡當然是有一番折騰，寫出詩來仍然是那樣的迴腸蕩氣。”有人推測，這“一點漣漪”，大概是指聞一多與方令孺之間的關係。
聞一多和方令孺的來往，引起了一些流言，聞一多也覺察到了，1932年春，他把妻子和孩子接來青島，流言不闢自滅。
聞一多沒有什麼特殊的嗜好，就是喜歡喝茶、抽菸。隨著物價暴漲，聞一多決心戒菸，高孝貞知道後，堅決不答應。她對丈夫說：“你一天那麼辛苦勞累，別的沒有什麼可享受的，就是喝口茶、抽根菸這點嗜好。為什麼那麼苛苦自己，我不同意，再困難也要把你的煙、茶錢省出來。”這席話像一股暖流，聞一多聽了，心裡熱乎乎的。
在聞一多的薰陶、感染之下，高孝貞也從一個他生活上的至親伴侶，逐漸成為他的同志，他的事業的最堅定的支持者。
1947年7月聞一多通知被特務暗殺。
1947年高孝貞帶著孩子們幾經周折回到北平，在組織和朋友們的幫助下，住進什剎海附近的白米斜街。她利用這個比較隱蔽的環境，使自己的家成為中共的一個秘密聯絡點。
1948年3月，高孝貞（改名高真）帶著孩子奔向解放區，被選為華北人民代表。新中國成立後，她先後擔任河北省及全國政協委員，1983年11月病逝，享年八十一歲，骨灰於1996年11月移入同在八寶山革命公墓的聞一多墓中。
閱讀更多 費思逸 的文章
