老明信片上的前門大街
德裔攝影師赫達·莫理循拍攝的老北京街頭小吃攤
疫情期間，除了奮戰一線的醫務工作者、堅守崗位的基層社區的工作人員，還有一個群體值得所有人致敬，如果沒有他們穿行在大街小巷，為居家隔離的人們送上各種生活必需品，那麼可能會有很多人面臨斷糧斷菜的困境——他們就是送貨上門的快遞員。
在很多人眼中，他們的工作算不上“高大上”，他們的身影和麵龐也都普通而平凡，但是他們卻用勤勞、勇敢和堅韌為千家萬戶送上了生活的“原動力”……
鮮為人知的是，他們的故事其實早在一百年前就已經開始。
叫盒子和叫鍋子
老北京沒有“快遞員”，但是不少商家都有送貨上門的服務，而這種服務又因為商品種類的不同，各有各的講究。
從種類來看，提供“送貨上門”服務最多的，集中在飲食業上。而且，能夠提供服務的並不侷限於出名的飯莊或飯店，很多普通的鋪子或飯館就可以。比如切面鋪，老年間的切面鋪並非只賣切面，兼營家常餅、芝麻醬糖餅、螺螄轉兒等主食，還有一些簡單的湯菜，比如酸辣湯、焦熘肉片、燒茄子等等。雖然切面鋪的服務對象主要是家住附近的居民、機關職員和學生，但也正因此，買賣憑的多半是人情，所以只要顧客訂購飯菜，哪怕是很簡陋的飯食，做好後也會由夥計提盒送上門去，過幾個小時再來取走食盒。
老北京飯館送餐用的食盒分成兩種，一種比較高檔：圓形木製，直徑約一尺，高約三寸，上著紅色油漆，畫著金漆花紋，掀開盒子蓋，盒底有木託呈花瓣形，共分五瓣，當中一瓣如花心，可以分門別類地放置各種熟食。還有普通的食盒：規制跟高檔的差不多，只是塗飾只有普遍的黑漆或紅漆，內分八或十格。兩種食盒的“內容”當然不同。高檔的，放一些著名的熟食字號如天福號、普雲樓、天盛號的醬肉、香腸、小肚、醬肝等等，普通的則放一些家常炒菜什麼的。老北京的慣例，立春和二月二這兩天要吃春餅，羊角蔥和甜麵醬自己準備外，一般都會叫盒子，因為盒內熟肉類全，便於捲餅，如果不叫盒子而是自己買多種熟肉自己切絲，折騰半天不比叫盒子省多少錢，而這種情況當然就用普通的食盒。不過北京人從正月十五到農曆三月，會多次吃春餅，並不僅限於立春這一天，所以這段時間街上提著食盒跑“外賣”的夥計接連不斷，幾成一景。
除了盒子，還有鍋子。老北京人冬季在家吃火鍋，有兩種方式，一種是自己製備的白肉鍋子，另一種則是提前半天就到盒子鋪去叫的鋪肉鍋子。到了用餐時間，盒子鋪的夥計會把切成大薄片的自制熟肉填滿火鍋，送“鍋”上門，吃這種火鍋，在加水燒炭前必須先把鍋子裡的肉取出三分之二，不然水一開，裡面的肉必然會溢出來，吃的時候再隨時將事先取出的肉逐漸涮在火鍋裡，味道非常鮮美。早年間五芳齋、森隆等館子還會將內含蝦仁、海參的什錦火鍋送到顧客家裡，也頗受歡迎。
甭管盒子還是鍋子，結賬的方式都是送時不收費的，取時再將款項算清交付，“運費”是一定會減免的。
熟食之外，生食也有送貨上門的，尤其是肉鋪。老北京的肉鋪經營者多為山東人，他們熱情、實在、勤勞，很快就能跟附近的居民熟識，交上買賣，定期送肉上門，而且別有一番細心之處，那就是彼時很多北京人家養貓和狗，肉鋪就會將肝的尖葉給養貓的人家做貓食，把剔肉時專門留下的一些帶著肉的骨頭給養狗的人家，且在送肉時一併帶過去。
滿街跑著“餑餑鋪”
普通的飯館和鋪子尚且有送貨上門的服務，那些老字號的名莊大店就更不要提了。比如著名文史學者胡金兆先生晚年回憶起便宜坊送到家的烤鴨，筆下猶有餘香：“一個小夥子騎自行車，車後面挎著一個上寬下窄的鉛鐵桶，上放剛出爐的鴨子，下有隔層盛開水以保溫。從便宜坊西號到琉璃廠，騎車也就十分鐘，烤鴨送到家跟剛出爐的差不多。小夥計當場片，一盤一盤往上送，保證夠108片。薄餅、蔥、甜麵醬在另側桶裡放著，其他就您自己準備了……”
再比如大名鼎鼎的山東飯館致美齋。他們家的“四作魚”——紅燒魚頭、糖醋瓦塊、醬汁中斷、糟熘魚片享譽京華，還有炒蝦仁、燴兩雞絲都是色香味俱全的名菜，而燜爐燒餅和蘿蔔絲餅也廣受食客歡迎。有時家中來客，制饌不及，或者逢年過節，懶得下廚，便可以到致美齋去叫餐，到了用飯時間，夥計挑著一個圓籠，裡面放著各種點好的佳餚送上門，服務熱情周到。菜價不變，隨意付給夥計一點酒資，就皆大歡喜了。
類似提供送餐上門的著名飯莊酒樓，在老北京還有很多，這裡不一一贅述。值得一提的是，隨著商業競爭的加劇，當時一些在京的“番菜館”（西餐館）也開展了送餐服務，比如前門外陝西巷口內路西的“新華番菜館”。北京文史學者劉葉秋先生在《京華瑣話》一書中回憶：這個西餐館只有小樓二間，雅潔可喜，菜店物美價廉，在北京很有名，而且服務特別周到，“附近住戶，即使只要一湯一菜，照樣兒管送上門來。”
另外一類與飲食有關並能提供送貨上門服務的是糕點鋪，比如桂香村和稻香春。如果客人要的點心多，又不願意等候太長時間，只要把買東西的單子留下來，店裡回頭會派專人送到家。正明齋在送的時候，還講究包裝精美，買兩斤以上的糕點用蒲包或匣子包裝。每年一到臘月，在北京的大街小巷就會看到身穿短棉衣、棉褲的夥計，挑著寫有“正明齋餑餑鋪”字樣的大圓籠走來走去，給訂貨的人家送餑餑和蜜供，平添了幾分過年的喜氣。
那時節，老北京人做生意真的是不辭辛苦、開動腦筋，很多糕點鋪派店員到農村“打會”，就是把糕點鋪的“會帖子”（類似今天的優惠券）發到農民手裡，由農民隨意認領，等他們來到城裡買糕點時，再根據“會帖子”上的額度予以讓利——而且說讓利多少就讓利多少，絕不搞提價再打折那一套欺騙顧客的把戲——時間一久，就積累了一批忠誠的老顧客。對他們，糕點鋪的老闆和夥計都熟記於心，會按照他們的飲食規律送糕點上門，任憑選購，每逢紅白喜事或年節，更會免費贈送一些糕點：娶媳婦就送龍鳳餅，添小孩兒就送裝有蛋糕的蒲包，那一面道喜一面道謝的聲音裡，滿是暖暖的情意。
“送書到家”是美差
除了上述與餐飲有關的店鋪會送貨上門之外，還有一些類型的生意也有相關服務。
大名鼎鼎的內聯升因為生意興隆，且“客戶”主要是達官顯貴，所以很早就提供了上門量尺寸、試樣子直至做好後送貨上門的一條龍服務；協成生布店講究和氣生財，顧客進門不論買不買，店裡的夥計都要笑臉相迎，主動打招呼，學徒還要端茶點菸，只要顧客提出需求，就送貨到家；大華百貨公司重視顧客的購物體驗，如果顧客要購買的商品缺貨，一定要記錄在冊，予以調貨，並免費送貨上門；還有藥店，雖說老年間藥店往患者家裡送藥的情況比較少見，但如果藥物特別名貴，比如人參、鹿茸什麼的，那麼商家會派夥計每種攜帶幾樣，上門讓客人挑選……
令人難以想象的是，老北京還有“送書到家”的服務。以隆福寺街的舊書店為例，據史料記載：“不少書店每週派人用包袱皮包上幾十本書，騎上自行車去北大、清華等大學的有關教授家，挨門送書樣，先留下供翻閱，如確屬需要，下次再去訂購、送書，這種經營方式，在公私合營的初期還保留了一個時期。”當時舊書店的學徒之中，頗有因家庭貧困年幼失學但又酷愛讀書的有心者，他們遇到送書的事情都競相前往，因為這是與一些著名的學者、教授接觸的好機會，可以聽他們談古論今，增長見識，比如馮友蘭、俞平伯、鄭振鐸這些文化鉅子，能聆聽他們的一些見解、觀點和看法，跟武俠小說裡得到洪七公風清揚的親自指點也差不多，那真是“勝讀十年書”。所以，舊書店和北京的知識界名人形成了至為密切的關係：書店通過主動幫他們送書上門，節省了他們的時間和精力；書店的從業人員則可以從他們那裡學到許多比較、鑑別古書版本的知識，並通過他們的介紹擴大業務，天長日久，雙方互相尊重，互相幫助，互稱“書友”，成為一段段佳話。
知識分子們渴盼精神食糧，而對於普通百姓來說，最需求的恐怕還是茶米油鹽醬醋茶。舊京的糧油店多設在密集的住宅區，開門七件事，出門就辦妥，犯不著讓店家送貨上門（老規矩，麵粉夠一袋即四十四市斤、大米夠半包即二百市斤，可以由夥計扛到家裡）。但糧油店卻照樣有送貨上門的服務，所針對的“目標客戶”主要是廚子或富家大戶。過去跑紅白棚的廚子應了酒席之後，需要大批蔬菜、副食、佐料以及海味品，沒時間親自採購，寫成單子送到糧油店，櫃檯馬上湊齊商品送貨上門。有些高檔的海味品，比如海參、乾貝之類的，糧油店本身並不銷售，為了拉主顧，也可以破例代為到大的南貨店去採購。再有就是逢年過節時，富家大戶的後廚會提前把過節需要的鮮菜乾菜、副食佐料等拉出清單，送到糧油店裡，一般上午收到清單，下午夥計就能送貨上門。
不過，這種大戶人家的生意不好做，筆者記得在民俗泰斗常人春先生的書裡看到過這麼一件事：1947年，舊鼓樓大街公興長油鹽店接待了一位長官府邸管事的，為了請客採辦一批菜蔬副食，送貨上門時，管事的硬說賬算得不對，給了夥計兩個大嘴巴——這讓筆者想起過去在媒體上屢見不鮮的快遞員遭到顧客打罵的事例……不知讀者還記不記得去年國慶節群眾遊行活動中“美好生活方陣”裡的快遞員的身影，國家給每個普通勞動者以巨大的尊重，難道我們不應該對這些在“戰疫”中堅持工作的人們，給予更多的感激和禮讚嗎？（據北京晚報 作者：呼延雲）
閱讀更多 北京消協 的文章
