花离根为凋，魂离体为亡，《花凋》描写了名存实亡的封建大家里一个薄命女儿的香消玉殒，张爱玲以她柔棉藏针的特有笔触，讲述了一段苍白无力又震人心魂的疑似恋情。
她笔下的故事总是有太多无可奈何和阴差阳错，纵然文学味儿是美的，于真实人生却必然是凄凉的。而其中必不可少的爱情，是最有人情味却最伤人的生命断章，模式不一，但现实的掣肘、等待的熬煎、误会的妄想，都无一例外的摧红夺绿，徒留落花满地，枉自嗟呀。
一.相爱，是为现实所迫的无力选择
内里早已虚空成架子的郑家，主人公川嫦处在家庭中间可有可无的位分，作为最小的一个女儿，上有姐姐下有弟弟，拿不出大姐的气势，争不了小妹的宠爱，被大的取笑，被小的欺负，她的出路只有作为"女结婚员"嫁出去，才能重新打造属于自己的天地。
当少男少女对原生家庭的不满越来越难以接受和保持沉默时，走出去，是唯一的选择：男人远游拼闯事业，女人选男人重组家庭。所以，即便一开始川嫦对介绍来的相亲对象章云藩不甚满意，觉得他不够高，不够黑，说话也不够爽利，几次见面后，却因为同样的理由爱上了他，原因仅仅是"他是她眼前的第一个有可能性的男人。"
当没有选项时，我们会预设种种标准答案，要帅的要高的要有钱的，而当那个人出现时，他就成了标准答案，推翻所有预设。
红玫瑰白玫瑰的故事，我们都很熟悉：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
蚊子血和朱砂痣，白月光和饭粒，从来都不能是同一个人，暗红的痣、月下的米，都不能激发美感，张爱玲笔下的爱情都要是美的，哪怕贯穿着灰飞烟灭的无望。川嫦要死去，云藩要变心，昙花一现般爱情的最美之处就在于舒而的闪现，抓不着痕迹，留不下证据，哪怕回忆都是模模糊糊、似是而非，仿佛爱过，又仿佛是误会。
若非要完美这爱情，非得付出巨大的代价不可，《倾城之恋》里的白流苏和范柳原，为了成全他俩的表面圆满，倾覆了一座城的繁华，得到的也许仍是无爱却合理的婚姻，而对张爱玲来说，婚姻，向来是缺少美的，那只是利益最优化的集合体，女人依附男人，男人敷衍女人。连川嫦当初"爱上"云藩的原因之一也是"他不但家里有点底子，人也是个有点底子的人。"经济基础决定上层建筑，基础绝对不能垮，上层如何倒不那么重要。
我们以为或愿意伤在爱里，而世事却先让我遍体鳞伤来考验爱情，自幼身体健壮，从不生病的川嫦毫无预兆的病倒了——肺病。
二.爱情，最忌讳的就是等待
从女人到病人，章医生表达浓烈爱意的方式是轻轻说："我总是等着你的。"
等待，在张爱玲所描绘的纷繁爱情模式中，都无可避免的会失去效力、没有意义、走向幻灭。《半生缘》的世钧在红尘里茫然无门地等着被禽兽姐夫侵犯而后囚禁起来，与外界失了联系的曼桢，最后他虽不能免俗的与门当户对的翠芝结了婚，却一直打听着曼桢的消息。当曼桢逃离魔窟，二人两鬓泛霜相逢时，虽情浓似昨，亦终究无法抵过沧海桑田，曼桢一句：世钧，我们回不去了。便足以让闻者流泪，听者涕淋。
爱情里，等之后的结果往往并不是终成眷属，而是咫尺天涯。那些浪子薄情的誓言，无外乎："等我……的时候，我定会娶你"、"等你……，我们就在一起"、"等世道……，我们就结婚"。外力恒变，情便易动。为什么两个人的爱要以不可控的外力为标准而决定是否延续？所以云藩的"等"是等什么呢？等川嫦好了，两人正式确认关系？那若好不了，是不是就已经暗示他会另寻新欢？说到底，他等的只是一个健康美貌的女朋友，而不一定是川嫦。
等待，虽有煎心熬肺的苦，亦有海市蜃楼的美，因着云藩的这句承诺，川嫦的身子有了新生的喜悦——短暂的喜悦。章医生微凉的手指划过她薄而瘦的肉体，密密麻麻的酸楚吞噬着她，如洪水猛兽，又如蝼蚁肉蛆，似惊涛骇浪却无声无息。
病了两年，终成了骨痨，女人是治不好的病人。
川嫦是痛苦的。如果是失恋的痛苦就好了，至少证明曾经爱过，而如今的心碎不过是被未能抵达的爱情抛弃的荒凉。人生，若没有好好的与他人正式爱一次，该有多可怜。每个人都是要死的，她知道，可还没有拥有过完整爱情的她，即使死了，怕也是坟头枯黄瘦弱柳树上荡着的蝉魂，只在一季片刻存在。而他，已与新的人结了秋天的果，再也想不起她亦曾为他而歌而咏过。
爱情就在一次次看诊打针的日子里溜走了，医生交了女朋友，一个圆脸窄眉细眼的胖女人余美增，结实的身体对了医生的口味，川嫦瘦得自惭形秽。
三.误会，以为错过的必是真爱
旧爱的新欢，见或不见？
若有缘有心有勇气面对前任的现女友，你是做何感想？还爱的，恨之妒之；不爱的，随之略之。川嫦属于前一种。其实这是一个伪命题，若是不爱，何必还要去见？此问存在的前提只能是还爱着，而你怎么对待旧爱的新欢？
也许因为没有得到，反而才认为那是最好的。他的缺点劣势，她来不及、没有机会去发现，命运恶作剧地只把他的好展现给她看，让她喜欢上了，却又不给她。就像对孩子形容过年时才可燃放的烟火的绚烂缤纷，指望着期待着，待新年到来时却被告知根本买不起烟花，那这个年就会变得索然无味，而那想象中的烟花更加无与伦比。
对云藩也是一样，川嫦因为遇着了他又错过了他，便觉世间男子都不过如此，唯有幻梦中的他才是完美。如今这个最合理想的人，却是他人眼中的不屑：
余美增既不够资格，又还不知足，当着人故意撇着嘴和他闹别扭，得空便横他一眼。美增的口头禅是：'云藩这人就是这样！'仿佛他有许多挑剔之处。川嫦听在耳中，又惊又气。
所以川嫦不喜欢她，哪怕爱屋及乌般的接受也做不到，嫉妒的成分太重，连带这个世界也不再可爱，也都随着她的身体一寸一寸死去，实是沧海水干，巫山云断。
当你接受了另一个人，你才知道原来他有多好，若不失去，便体会不到拥有的价值，所以遗憾会是美的，因为有回忆加持。我想章云藩和余美增在如郑先生郑太太一般岁数的多年之后，他一定也会悄然怀念起美丽、安静而悠悠早逝的川嫦，想起他自己对她说过的"我总是等着你的"那句感动了自己的承诺，哪怕没有兑现，他依然会自我感动着，觉得那才是最纯粹美好的爱情，但张爱玲在川嫦的坟前说了："全然不是那么回事"。
如果没有这病，他们会在一起吧？谁知道呢，世事无常的程度达到了惊人的地步，张爱玲笔下一个个活色生香、柔情缱绻的良缘孽债，无不透露着这一天机，而天机不可泄露，爱玲讲的太多，终归惹上苍不悦，抛给她一个有才无德的"无赖人"胡兰成。经历了千般酸甜苦果，既有低到尘埃里开出花来的情丝，也有"我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我的了"的决断。
也许过于理想主义，我极不喜欢某些文字解析张爱玲与胡兰成这段错爱时，总是无端臆测是胡兰成精心编织了一张罪恶的情网，将张爱玲作为无知猎物诱入其中，继而捕之摧之。爱情，你情我愿，不能唯结果论，应以初衷为量。我宁愿相信只是张爱玲恋上了一个能给予她久违关怀的男人，胡兰成只是简单的看上了一个清冷才绝单纯可亲的女人。真实爱情里，没有那么多阴谋论。
若生命的底色注定悲凉，爱情，便是其上一抹扎眼的明媚，总要布满愁苦、历经浩劫，继而融入这灰白的底色。
《花凋》的爱情故事背景是在摇摇欲坠的旧式家族下，女求安定、男从常情的一桩交易，川嫦病殁，交易中断，世人虽有所惋惜，但感慨胜于伤痛，活人的日子还要继续，此后便无人深究"红消香断有谁怜"的花飞花落。
閱讀更多 雯鮫兒 的文章
