>>> 人人都有故事
這是有故事的人發表的第1164個作品
除題圖外，照片由作者提供
我曾經和老公調侃說，我倆是最響應號召的好公民，國家提倡晩婚晚育時，我們三十幾歲才結婚。國家放開了二胎政策那年，我們又正好意外懷上了二胎。
三十好幾才結婚生子，這在大都市可能司空見慣，但在我們所居的小縣城，是相當罕見的。要知道在本地，我們同齡人基本二十出頭就結婚，到三十幾歲，孩子普遍已經上了中學。
我們去辦結婚登記時，遭到如臨大敵的盤問和調查。懷孕後去辦準生證，工作人員聽說如此“高齡”居然還是頭胎，更是緊張地向領導打電話請示，才猶猶豫豫地批准了。
大齡懷孕的確有弊端，何況我本身體質就差，妊娠反應雖然並不強烈，可是從孕五六個月起就吃不下東西，一吃就積食，儘管我每天堅持散步至少五公里，還是不見緩解。由於營養不良，大女兒出生時還不到六斤，小臉瘦瘦的。
老公長年在外地工作，每月只能回家三五天，母親就來幫我照看孩子，一帶就是兩年。我們兩個人帶一個孩子，總不算太辛苦。
大女兒三歲時，彷彿老天在鼓勵我們響應二胎號召，我意外懷孕了。看著試紙上兩道殷紅的槓槓，我一時不知該怎麼辦。
母親年邁體弱，不可能再讓她來長期幫忙。我家當時的經濟狀況不算餘裕，請育兒嫂或保姆的念頭也不現實。如果生下這個孩子，就意味著我這個高齡產婦要獨自撫養兩個幼兒，方方面面壓力倍增。
打掉嗎？下不了決心。
就這麼猶豫來猶豫去，直到老公再一次返家。他鄭重地對我說：“留下吧。”
我點點頭：“我也是這麼想的。”
這次我們去辦準生證相當順利，因為高齡生二胎還是比較常見的。
孕期裡，我脾氣變得特別暴躁，想壓也壓不住，遇上一些小事，沾火就著。
但好在，腹部肌肉比懷頭胎時松馳許多，胎兒不那麼頂胃，並沒出現長期積食的現象。我每天照看著大女兒，該吃吃，該走走。只要天氣允許，我都會出去散步。我必須有一個更健壯的身體，好經得起未來幾年的煎熬。
孕兩個多月時，我就感覺到了微弱的胎動，像蝴蝶輕輕扇動著翅膀。彩超單子上那小小的輪廓，一次比一次清晰。
到了孕晚期，胎動變得更加有趣，圓圓的肚皮上時而鼓個大包，時而起伏一片，彷彿是在嫌棄居住地太狹小，不夠練拳，一折騰就是半天。我盯著肚皮靜靜地看，猜測著這是亂蹬的小腳，還是大抻的懶腰。
孕檢期間，我被查出有兩個子宮肌瘤，從醫護人員的對話中我才知道，自己另外還有卵巢囊腫，又是什麼炎，什麼粘連，反正四五種病。
“照孕不誤。”一位女醫生調侃道。
說來也怪，我身體一直很弱，卻偏是易孕體質，此次懷孕的前半年，還有過一次意外受孕，由於不慎動了胎氣，沒能保住。
預產期頭兩天，下了雨，雨停時已是下午三點多。我想到今天還沒散步，就向外走，馬路上溼溼的，微微汪著水。閒逛到商場，五顏六色的雨衣掛在牆上，我想給女兒選購一件，掃視片刻後看中個紫色的，可是樣品有破損，而帶包裝的貨品全摞在地面上，很低。我想跪下來，看看身邊人來人往的，又覺得尷尬，只好費力地蹲下去翻找。
找了半天，沒看到同款，我正失望地站起身，忽然一股異樣的感覺自體內傳來，彷彿產道開了條縫。我心中一驚，知道是剛才的久蹲造成的，後悔不迭，急忙出了商場往家走，一路都覺得小腹有種異常的輕鬆感，輕鬆到令我害怕，生怕胎兒出了什麼狀況。
生大女兒時，預產期已經過了一星期，還沒什麼動靜，我擔心出現意外，選擇了剖腹產，所以我並不知道真正的臨盆是什麼感覺。
等我回到家後，小腹已出現下墜感，我越想越不放心，就給當初一位為我做孕檢的醫生打電話，說明情況。他告訴我：“你來醫院吧，應該是差不多了。”
我馬上按下母親的號碼，讓她一會兒去幼兒園接大女兒，讓孩子在她家待幾天。然後又通知老公速歸。
丟下手機，我開始打點行囊，收拾早就準備齊的物件：孩子的小被子、衣服、尿布、奶瓶……通通裝進帆布袋，擺在門口等老公回來取。然後我又翻出各種證件、現金、銀行卡、手機、鑰匙，分門別類放進皮包，背在肩上。
此時已是下午五點左右，出租車上，司機隨口問道：“這個點上醫院幹嘛？”
我說：“生孩子。”
他難以置信地瞪大眼睛：“就你一個人？！”
我笑起來：“孩子她爸在外地，正往回趕呢。”
他這才“噢”了一聲，又有些緊張地問：“你現在……沒什麼事吧？”
其實已經有些難受了，類似於痛經，但我撐著笑說：“沒事。”
縣婦幼保健院
我去的是縣婦幼保健院，這裡醫護人員普遍態度好，經驗足，患者比較少，適合性喜清靜的我。幾年前我頭胎就是在這兒生的。
此時，大部分人已經下班，整座大樓更加安靜。值班人員的驚訝反應和出租車司機如出一轍，畢竟單人獨騎來分娩的情況不常見。
沒辦法，我大多親戚都離得很遠，就算近，這麼晚了也沒必要折騰別人。再者，我也不喜歡在如此煎熬的階段還讓一群七大姑八大姨圍著。畢竟真正“上戰場”的只有我一個人。
辦理了入院手續，我被安置在二樓北側的單間病房。
原本自認為準備充分，此刻我卻突然發現，自己居然連一卷衛生紙都沒帶，血已經滴到了地面上。這時，一位面熟的護士來做術前備皮，我趕緊向她求助，她幫忙找了些紙來，算是救了急。
主刀醫生就是之前和我通電話的那位，他過來簡單瞭解情況，我把所有的孕檢單子都交給了他。
他問：“你老公大概什麼時候到？”
我撥通了電話，一問才得知，老公還沒出發呢。原來，他慌急間弄丟了車鑰匙，而他所處的地方又極偏僻，開鎖公司要好久才能趕到。
真是越忙越亂，我又氣又急，正要發火，在旁邊聽著的醫生插話了：“沒事沒事，晚點沒關係，告訴他千萬彆著急，明天早晨到也沒事，開車可不能著急！”
一語提醒了我，忙壓住火氣，把話傳給老公。
陣痛越來越明顯了，老公距我數百里，估計得幾小時以後才能到，沒辦法，只能等了。
正值七月，小小的病房裡悶熱難當，怕吹風，不敢用空調，只能敞著門窗，蚊子呼呼的。走廊中有個產婦在閒走，她住在我對面的病房，二十多歲，剖腹產術後三四天。
晚上九點，母親打來電話，說女兒已經睡著了，我告訴她去我家把蚊帳帶來，孩子由我父親看著。這時老公也趕到了家中，取了帆布袋，載著我母親同車趕來了。
接下來就是簽字，手術。
說是不害怕，一躺上手術檯，緊張感還是湧了上來。我側身躺著，努力躬起身子，拉開脊椎，針頭插進骨縫的感覺很清晰，頭胎麻藥打在後腰，這次是後心部位。有些人說打麻藥時很疼，我打了兩次，從來沒覺得疼，感覺就像被蚊子叮了一下，不知道是體質原因，還是麻醉師技術過硬。
生頭胎時，插尿管痛得我終身難忘，這次是麻醉之後才插的，少受了一份罪。
手術中途，我對護士說：“我有點噁心。”她溫柔地伸過手：“把頭側過來點兒。”我照做了，胸膛裡的不適果然很快消失。我又想起生頭胎後，噁心嘔吐，連水都喝不進，看來現在的體質比那個時候是強壯多了。
手術期間醫護人員總是在閒聊，可能是為了讓產婦放鬆。疼痛已經感覺不到了，但刀啊剪子啊在我肚皮上和腹腔裡的運作，多少還是體會得出。
“別緊張啊，就要給你拿孩子嘍。”主刀醫生說。
我答應著，其實心裡已經很放鬆了，麻木的身體似乎與我無關，一群人在那兒忙活，而自己彷彿置身事外。
又過了片刻，一聲兒啼。
我看不見，只知道孩子會被拿到一旁，被擦洗吸痰還是怎麼的處理一番，等會兒就能見面了。
大女兒出生時哭聲嘹亮尖細，一聽就知道是個小姑娘。這個卻聽不出來，我問道：“男孩女孩？”護士回答：“女孩。”
我們夫妻沒有重男輕女的觀念，再來個女孩是福，再來個男孩湊個“好”，反正都是心頭肉。
“來，看看你女兒。”
肉呼呼的小臉被送過來，湊到我臉上貼了一下，然後被抱了出去。我這邊還要摘肌瘤和處理那幾種病，好半天才結束手術。
等我被眾人合力抬上擔架床，推出手術室，老公正等在外邊，兩名男醫生幫著把我送回病房，又抬到病床上。
手術室外
此時已是午夜，小女兒正被我母親抱著，睡得挺安穩。
後半夜，我其實並沒睡多少覺，和母親說著話。孩子雙手攥拳躺在我們中間，標準的投降式睡姿。老公則躺在單人床上，睡得極沉，連身都不翻一個。近兩個月，他們老闆為了賺錢瘋狂接項目，不顧手下人的累死累活。老公每天都要操勞到後半夜，早上天沒亮又開工，體力腦力雙透支，因此還患上了神經性耳聾，持續劇烈耳鳴，和他說話，聲音小一點都不行。
直到凌晨三四點鐘，我才睡個囫圇覺。我睡眠不好已經好多年了，當了母親之後，晚上更是恨不能睜著一隻眼睛度過。
“一孕傻三年”不過是女人的自我解嘲，長年作息不規律、嚴重缺覺，誰能不糊塗？
天亮後，我在老公的幫助下，一點點、一次次地練習翻身、坐起、下床站立。鞋底擦著地面，一步步往前挪。這是必需的運動，防止腸粘連。只要能自己拱起身，我就儘量不讓老公幫忙，因為自己慢慢起身更順著勁兒，減少疼痛。術後三十小時，我已經能夠自己扶牆行走了。
孩子還算乖，畢竟第二胎了，我們有了些經驗，不似頭胎那樣手忙腳亂，連抱都不會抱。
最痛苦的事是小便。插尿管導致的排尿困難，我坐在馬桶上根本解不出，只得蹲下用盆接，那感覺，比刀口還疼。
而這僅僅是個開頭。
宮縮針是個奇怪的東西，不知道用的什麼藥，只要一紮進肉裡，疼痛就隨著藥液往裡流，並且迅速蔓延進宮腔。我可以鮮明地感覺到它的行進路線，針還沒打完，已經疼得呲牙咧嘴。
這種針要打三天，每天兩針。護士還告訴我，二次剖腹產的宮縮之痛會比首次厲害得多。
第一天，肚子裡只是鈍痛，我心裡還在暗自慶幸，以為自己不是易痛體質。沒等我慶幸太久，術後四十小時，二次剖宮的恐怖疼痛終於發威了。
當天，雨下了整日，悶熱的房間有愜意的清涼。從傍晚開始，外面雨量增大，我肚子的疼痛也在成倍地加劇。坐不住，躺不住，時時刻刻都得翻身，先轉頭，再轉肩、胸、腿，最後是腰、臀、腹。剛從左翻到右，又得立刻從右翻向左……
無論換到哪種角度，始終擺脫不了愈來愈兇猛的痛感，卻又不得不繼續翻下去，因為一旦停下來，劇痛就如漲潮的海水，瞬間將我淹沒，人無望無助得像溺於浪潮中的鳥。
“哎呀我的媽……哎呀我的媽……”
整整一夜，我都在從牙縫中擠著這句話，微弱的呻吟被嘩嘩的雨聲吞沒。
母親多數時間不在醫院。老公依舊是沾枕頭就睡，不吼不醒。我撐著虛弱的身子照看孩子，非不得已時，實在懶得喊他。
都說撒嬌的女人最好命，我偏生不愛撒嬌，自己能做的全自己做，老公便睡得更放心無慮。雖然明知道他是因為太累，可在這種情況下，說心裡不委屈也絕對是假話。
就在那天夜裡，發生了一件令我至今記憶猶新的事。
那晚，我折騰到零點前後，體力耗盡，昏昏沉沉中，似乎睡著了。之所以說“似乎”，是因為它實在太過短暫，短到只有一兩秒鐘。而就在這一兩秒間，我彷彿清楚地看到，從敞開的窗外，夜色中，窗臺下，憑空丟進來一隻雪球。
雪球圓圓的，檯球大小，十分結實，且速度奇快，形成一道拋物線，直接命中我的後心，然後啪地炸開，碎塊四濺。
剎那驚醒。無邊的寒意如疼痛般淹沒了我，電流似的傳遍每一根神經的末梢，深入骨髓。
冷，冷，冷到發抖，冷到上牙打下牙，冷到連疼痛都暫時被麻痺。七月的天啊，不過一場雨而已，怎麼就冷到這種地步？
病床上有白色的棉被，原本以為用不上，推到一角。現在，我傾盡全力將它拉了過來，從頭到腳裹得嚴嚴實實。我伸出手，給孩子加蓋了小被，又迅速縮回被窩，一邊抖如篩糠，一邊納悶什麼都沒有蓋的老公怎麼還能睡那麼香？
這一晚，大約翻了上千次身。
天明，孩子的眼睛上糊滿眼屎，睜都睜不開，想必是給熱著了。我想為她洗一洗，卻發現自己一動都動不了。昨天還能扶牆行走的我，此刻要靠老公抱著才能坐起身來，過程極為疼痛，我咬緊牙關沒出聲。坐在床邊想夠取床頭櫃上的東西，努力半天，一寸都挪不成。
老公到藥局幫我買了布洛芬，好歹緩解了一點疼痛，但一整天還是難熬到不行。
這時，對面病房傳來消息，昨天還挺著腰桿閒溜達的年輕產婦，起不了床了。後來一連幾天都是如此，坐起全得靠她老公。醫生讓她試著獨自行走，她雙手扶牆，兩條腿突突地抖，勉強抬起一隻腳，卻根本邁不出去。
後來她轉了院，結果如何，不得而知。
很多次，我還是會想起那晚有些詭異的夢。我猜測，是我後心處那塊未撕的膠布救了我，阻擋住了雨天的陰寒邪氣，因為那隻雪球擊打的，正是麻醉針眼的位置。
我對醫學一竅不通，但我想，能讓一個人長時間、大面積失去知覺的，肯定涉及到人體主要神經。
對門那位產婦，比我年輕體壯很多，結果還那麼嚴重。倘若當晚我沒有那塊膠布遮擋，邪氣入侵，會不會癱瘓？
不知道，不敢想。
藥局
幾天後，我也出院回家，老公次日就趕回去上班了。我獨自照顧兩個孩子，母親偶爾來幫下忙，但絕大多數的時間都是我自己熬。
術後第八天，刀口流血。趁著小女兒睡著了，我問大女兒：“媽媽出去買藥，你看一會兒妹妹行不行？”她居然挺爽快地點頭了，要知道她當時剛滿四周歲，我其實是不放心的，可真是沒別的辦法了。
我捂著肚子，邁著小碎步蹭到藥店，買了碘酊，以最快速度趕回家。進門就聽見小女兒在哇哇大哭，大女兒則膽怯地坐在客廳看電視，放得很大聲，看見我就哭起來：“小妹妹直哭，我哄她，她還哭。”
我猜測，一定是她弄醒了妹妹——她喜歡摸妹妹的小手小腳——結果被自己掌控不了的場面嚇到了，就把電視聲音調大，想遮蓋住臥室裡的啼哭。
從那之後，大女兒就堅決不讓我出門了，我連買菜都成了難事。慶幸我們生活在一個能叫外賣的年代，衛生品質是顧不得了，至少能保證我們母女不被餓死。
都說產婦要養好“月子”，以我的情況，自然是不可能。每天除了照看兩個孩子，我還要洗數次的尿布和衣服。我總擔心夏季給不會翻身的嬰兒用尿不溼會對她有傷害，寧可用傳統的尿布，麻煩，但孩子的確沒長什麼痱子疹子。小女兒又有些腸絞痛，剛出生後二十來天，經常哭鬧，幾乎沒給我什麼休息時間。
那段時間裡，我肚子上刀口一直癒合不好，又得長時間抱娃，為了防止孩子碰到傷處，只能把身子前傾，以至於落下了病根，左手臂力氣不及右手的一半，只要坐久一會，就腰背劇痛，直不起身來。
記得小女兒剛滿月，有天我抱著她出去買東西，後背疼得像斷了一樣，幾百米的路，歇了四五次，實在沒處坐，就蹲著，緩一緩再走，之所以最後能強撐著回家去，完全是因為實在不好躺在大馬路上。
家有兩娃，最大的煩惱是分身乏術，上廁所也要衝出來應對突發情況是常有的事。晚上我睡在兩個孩子中間，經常只能斷斷續續睡上兩三個小時。小孩睡眠不好，最怕的是她們兩人同時醒來，我要一邊抱著小的哺乳，一邊給大的拿尿桶，只要有一個開始哭鬧，就都甭想睡了。等好不容易全安靜了，我也睡不踏實，隨時準備給她們蓋蹬掉的被子。
我有一段悲慘的“蓋被史”，發生在大女兒小時候。因為沒經驗，弄不清她蹬被子是因為熱還是冷，就不斷給她換被子，經常是剛蓋上又踹了，再蓋再踹，一宿得蓋上百次。極度缺乏休息加上情緒緊張，我甚至出現了輕度夢遊症狀，好多次拿棉被當孩子抱著，直到慢慢清醒了才發現不對。
疲憊，透支。心境何等糟糕，自不必說。小女兒剛出生那幾個月，我幾乎每天都會默默流淚。
有一次我又抱著小女兒哭，自言自語。小小的她用不解的目光凝視著我，發出“哦——哦——”的聲音，像是詢問，又像在安慰。
大女兒失去了太多關懷，倍感孤單。我儘量擠出些時間和精力去關注她，但她還是覺得失衡。有一次，她又開始鬧脾氣，我終於情緒崩潰，嚎啕大哭。她被嚇到了，哭著請我原諒。
我不是一個好母親，心情焦躁時，我會忍不住對孩子大發脾氣、吼叫，甚至打罵，然後又極度後悔。作為母親，我是女兒們當時當刻唯一的依靠，她們愛我，而我卻不能讓她們感到安心，反而是她們無數次原諒我。
與兩個女兒的相處， 更像是一場歷練，讓我得以不斷蛻變。女人做了母親，就意味著失去了嬌嬌女的身份，因為有幼小的生命需要去照顧。是我把她們帶到這個世上來的，就必須對她們負起責任，再苦再難，也沒什麼好說的。
我開始學會調節情緒，自我消化。從前的我心胸狹隘，芝麻綠豆的小事都能氣上很多日子。但我現在能做到儘量不去想，不用任何人的不公平對待來懲罰自己。
從懷上二娃開始，我就決心要堅強，因為知道自己未來要面對什麼。我不能讓自己得上產後抑鬱症，我的孩子不能沒有媽媽。所以想哭時我仍然會哭，也會對不會說話的小嬰兒傾訴，因為我不想把壓抑的情緒窩在心底，把自己憋瘋。我學著自己找樂兒，聽相聲、看綜藝，即使不能逗樂，起碼不會哭吧。
因為要母乳餵養，我更需要保持好心情。這也是我後來才明白的。
當初剛生下大女兒，我產後乳腺不通，每天喝催奶湯，又請了催乳師，但也只是勉強催開了一側，只好暫時衝點奶粉混合餵養。也許是思想太守舊吧，我總認為再好的奶粉也不如天然的母乳。
難以想象，嬰兒柔嫩的牙床竟能將我的皮肉逐漸磨開，嚼出深深的裂口，每次哺乳的頭幾口，我都疼得直叫。
有段時間，大女兒感染風寒，一直腹瀉不止。我正著急上火，不久又是春節，鞭炮齊鳴，她受到驚嚇，腹瀉愈發嚴重。我更加憂心如焚，大年初二就沒了奶，催奶藥都不管用。萬般無奈，熬了些米粥餵給她，無心插柳卻有了意外收穫，孩子的腹瀉居然止住了。我這才意識到，是這些日子心情焦慮，影響到母乳質量，才導致的孩子腹瀉。
孩子一好，我心情也好轉了，又吃藥按摩，總算把奶水給找了回來。
小女兒則是出生沒幾天就眼屎超多，回家後，仍然有一隻眼睛每天佈滿眼屎，總得清洗擦拭，否則就睜不開。去醫院檢查，醫生開了瓶眼藥水，但沒什麼效果。我看網上說這是淚囊炎症狀，需要什麼沖洗手術，很麻煩很受罪，就不敢嘗試，只是經常幫她按摩，但她稍大一點就抗拒了，小手亂揮，腦袋亂躲，不許我按。
有一次，我吃了一點涼性野菜，把自己吃拉肚子了，折騰一宿。誰知次日一早，發現小女兒眼睛乾乾淨淨，一點眼屎都沒有。
我這才懷疑是奶水的原因，我每天心情抑鬱，再加上懷孕時脾氣太暴躁，胎火大，而野菜清去了母乳中的“火氣”，所以孩子的肝火也被清下去了。後來我又試著吃了幾次野菜，證實了我的猜想。小女兒到一週歲左右，眼屎問題徹底解決了。
大女兒畫的一家人
我很幸運地擁有兩個懂事貼心的孩子。如今，大女兒開始上小學了，不但能完全照顧自己，還懂得為我分擔。有時看到我太疲憊，就主動說：“媽媽你睡一會兒吧，我看著妹妹。”
小女兒已經兩歲半了。養育頭胎時，我就像只老母雞，隨時跟在她身邊，護著擋著，恨不能把所有的事情都代勞了。到二胎則基本“放養”，主要是因為精力實在不夠用。但小女兒明顯就比姐姐小時候膽大，自理能力更強。
老公也回到了本地工作，雖說早出晚歸，但孩子們可以每天見到父親，總是對她們的心理成長有好處的。
在撫養孩子的過程中，絕對會有淚水，有辛酸，但更多的，是希望。每當我看到兩個孩子的面龐，就會明白，那是可以治癒一切傷痕的力量。
投稿郵箱：[email protected]
長期徵稿，一經選刊，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是鳳凰網旗下一個為每個普通人提供講述機會的非虛構故事平臺，鼓勵多元化的題材，探索非虛構寫作的技法。關注本公號並回復“投稿”，可接收具體投稿要求。
買精生子 | 我媽從醫二十年 | 得尿毒症的男主播
優等生自白 | 離開香港的內地生 | 忘年“斷背山”
中年夫妻成室友 | 朝鮮留學記 | 北京中產娃假期
期盼死亡的老人 | 父親賣血生涯 | 高三去東莞打工
武漢人的春節 | 二叔喝下農藥後| 父子復仇往事
深圳美容業女孩 | 愛上已婚大學導師 | 輟學打工者
有 | 故 | 事 | 的 | 人
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
