文丨周為民
姥姥去世已五十年了。但我的思念，並未隨歲月的流逝而疏淡。她像一盞溫暖明亮的燈，一直亮在我人生的旅途上。
從姥姥離開我們那天起，我就想寫篇紀念的文字。奈何數十年軍旅生涯輾轉奔波，忙碌裡總是安慰自己，等著閒下來、靜下來再動筆。如今我已退休，也到了耳順之年。今天動筆寫下這些碎屑似的記憶，既是對她的紀念，也是圓自己的一樁夙願。
姥姥生於1896年（清光緒22年），一輩子飽經滄桑苦難。小時候，姥姥連一個正式的姓名都沒。16歲出嫁後，按舊時規矩，把姥爺的“韓”姓冠在自己“李”姓前，才有了一個古舊的名字――“韓李氏”。婚後，她勤勞儉樸，夫唱婦隨，操持家務。不幸的是，姥姥不滿四十歲，姥爺就去世了。她居孀守節，含辛茹苦，一個人拉扯大四個孩子。
姥姥生養的四個孩子，全是女兒，我媽媽排行老么。在那個男尊女卑思想根深蒂固的年代，對一個女人來說，沒能生育男孩，不僅僅是人生的一種缺憾，在某種意義上，還被世俗眼光看作一種悲哀。姥姥沒進過學堂，不懂得生男生女不是自己所能決定的，她常以沒能為姥爺傳遞香火而自責，心裡承受著世俗偏見的痛苦。她也因此很自卑，總覺得矮人一截，在人前難以抬頭，且常遭俗人白眼和指責。
儘管活得自卑、卑微，但姥姥的骨子裡是倔強、不屈、堅強的。聽媽媽說，姥爺去世時，按老家風俗由兒子扛幡，如果沒兒子，則由女兒或者侄子代替。姥姥覺得，沒生兒子是自己的罪過，硬要自個兒扛幡。出殯那天，她扛著三尺多長的白幡，邁著三寸金蓮，一路踉踉蹌蹌走在靈前，一直把姥爺送到離家四里遠的墓地。幡上的剪紙隨風飛舞，招魂引魄，姥姥的哭聲呼天搶地，痛徹心肺。
姥姥有十八個外孫、外孫女。在這麼一大群孩子裡，不曉得為什麼，她對我尤為疼愛。在我生命之初以及少年成長的路上，凝聚著姥姥太多的心血和慈愛。她對我的愛，如陽光之溫暖，如大海之廣博，如雨露之甘甜，如大地之厚重，讓我每每想起，不由得眼裡常含淚水。
我出生時正值三九嚴冬。那天，窗外下著鵝毛大雪，屋內雖生著一個取暖的小火盆，仍是冰清水冷。我生下來不到兩小時，姥姥聞訊，就急急忙忙頂著風雪趕來了。因母親生我是頭胎，不懂得照料嬰兒。姥姥進屋一看我臉色鐵青，怎麼動都沒有表情，再用手一摸渾身冰涼，說：“這孩子要凍死了！”當即解開棉襖，將我貼身納入懷裡。過了近半小時，我才慢慢暖過來，有了啼哭聲。姥姥高興地說，這孩子是寒冷中凍出來的，小名就叫“凍成子”吧，後來演化為“冬成子”。這麼多年過去了，母親曾告訴我的這段人生之初的波折，我一直深深記在心裡。我把兒時的乳名用作網名，感激和懷念姥姥的恩情。
小時候，媽媽要去工廠上班，看護我就成了姥姥的任務。她整日為我的吃穿操勞，教我學走路、學說話，寧願自己吃苦，不讓我受一點兒委屈。
五十年代初，建國不久，加之抗美援朝戰爭，生活物資極度匱乏。姥姥家裡也不易，她自己喝清湯寡水的菜粥、吃窩頭，也要將細糧一點一點從嘴上省下來留給孩子們吃。過一段時間，姥姥會想方設法改善一次吃食，包一頓餃子，每次餃子都包肉餡和菜餡兩種，肉餡的我和妹妹們吃，她和大人吃菜餡。有時為把有限的一點餃子留給我們，她不是喝稀粥，就是吃剩飯，湊合著對付一口。
逢年過節，姥姥的女兒、女婿會孝敬她一點糕點果子之類的食品。她一口都捨不得吃，即使放到變硬，也要給孫男娣女們留著。
六十年代初，三年自然災害，饑荒肆虐，爸媽養活我們四個孩子，生活十分拮据。姥姥看在眼裡，急在心裡，省吃儉用，想著法兒擠出一點吃的喝的接濟我們。1961年，媽媽響應職工家屬返鄉號召，帶我們去鄉下生活，姥姥放心不下，總是惦記著。有一天，她竟抱著兩隻母雞，跛著一雙吃力的小腳，硬生生走了二十多里山路，跑到農村來看望我們。她的腿腳因為走路過多，疼得幾天都下不了炕。那時，我七歲，對姥姥的愛已懂感動和心疼。我渴望回報姥姥一份歡喜與溫暖。
後來，我到縣城上中學，學校食堂每月會改善一次生活，每個學生分一小碗夾雜著菜蔬的燉肉，我忍著饞，總是捨不得吃，用飯盒裝好，一路跑回家送給姥姥。她每次吃的時候，眼裡都噙著淚花。我在一旁看著，心裡常有一種難以言語的開心和溫暖。我默默發誓，等我長大了，一定要好好報答姥姥，讓她過上幸福日子。
姥姥做人很懂得感恩。她常講，“新舊社會兩重天，解放後，共產黨讓我們這些窮苦人翻身得解放，當家作主人。共產黨好，毛主席親。”當時年齡小，對姥姥的這些感受我似懂非懂。多年以後，自己有了一些人生的經歷，才知道生命裡有些道理，只有自己親身經歷過才會懂。姥姥飽受舊社會的欺凌，對曾經的窮困、磨難有真切的體會，那些樸素的話語，是她對新社會生活發自內心的熱愛和讚許。
建國初期，她積極參加農業合作化集體勞動。因年事已高，身邊又無子女，生產隊把她列為“五保戶”，但姥姥堅持自食其力，不要組織照顧。儘管裹著小腳，下田勞動很不方便，但出工勞動，她不誤一個工時，田間的播種、除草、間苗、澆水等各種農活，都做得認真細緻，有模有樣，連年輕人都羨慕，還多次被評為“先進社員”。
在我的記憶裡，姥姥還是一個古道熱腸、樂善好施的人。那個年月，各家兒日子都艱難，即便那樣，姥姥也會從自己有限的口糧裡節省一點，盡力接濟有困難的人。村子裡有一個智障孤兒，姥姥經常為他縫補衣裳，時常讓他到家裡吃飯，有時有了一碗好吃的，也不忘給他送去一點。姥姥這種寧願自己忍飢挨餓，也熱心助人的境界和博愛胸懷，也在我幼小的心靈裡，留下了怎樣做人的深刻烙印。
姥姥雖目不識丁，卻識大理，有大情懷。她常教育我們，只有好好學習文化知識，有了真本領，長大了才有能力報效國家。一直到現在，姥姥樸實無華的教誨，仍如我生命海洋中的燈塔，為我指引著航向。我記得她常說，人有一雙手，只要肯吃苦，就一定能過上豐衣足食的好日子。現在想起來，姥姥的樸素夢想，也是所有普通百姓最早的中國夢。如今，生活好了，她曾經的夢想都已變成了現實，遺憾的是，姥姥沒能看到，也沒享受到這夢想中的幸福生活。
1970年春節期間，姥姥突發腦溢血。我急匆匆趕到醫院時，她已睜不開眼睛，處於半昏迷狀態，聽到我的呼喊，她攥著我的手，十分吃力地說：“過年的吃食都準備好了，在屋裡櫃上，你自己拿。”這是姥姥在這個世界上對我說的最後一句話。
當時，我正讀高中，沒能力照顧她，也沒能力實現心裡許下讓她享清福的願望。
“一縷思念寄夜雨，兩世重隔眼朦朧。”姥姥走了，卻用她的愛與情懷，給我留下了一片廣闊的精神天空。
歲月過去了五十年，這片天空依舊那麼清澈純淨。每每置身其中，都會有無限的思念和溫暖襲上心頭。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
