编者按：一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染，面对不断更新的疫情数据，谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。
尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”，但患者需要救治，民众生活需要保障，阻断病毒传播的通道需要守护，很多人不得不走出家门，坚守工作岗位。他们是血肉之躯，也会心生恐惧；超负荷的压力，会将他们击垮；让家人处于危险之中，他们内心充满煎熬……但职责所在，疫情不结束，他们不离岗。
中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道，记录疫情之下普通人的恐惧与担当，记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位，平凡的人，或许，平凡是唯一的答案，但平凡的边界却从未能被定义。
张超（后排右一）与方舱医院部分患者组成的志愿者合影。受访者供图
1月25日，大年初一，武汉因新冠肺炎封城第三天，张超开始发烧，他吃了药在家休息。第二天高烧不退，但他不想去医院，担心交叉感染。第三天仍不见好，他决定去医院。
“我去了武汉亚心总医院，看病的人太多了，我排了近6个小时，拍了片子，抽了血，检查结果出来后医生说是病毒性肺炎，我提出做核酸检测，医生说没有，给我开了一些药。”张超说。
他吃了两天药，但高烧一直不退。“虽然吃药没效果，但我还是坚持吃，不吃就活不下去。”
张超2006年入伍，2008年退伍，虽然在部队只有两年时间，却磨炼了他的毅志。“当时在西双版纳，天气很热。第一年是站岗，太阳底下一站就是4-6个小时。第二年到了特勤大队，下午一跑就是20多公里。都是靠毅力撑着，吃再多苦，受再多累，迟早会有光明。”
也是凭着毅力，他度过了高烧38.5℃-38.8℃的十天时间。住不了院，他只能在家隔离。由于岳母也发烧，他搬至岳母家中，与妻子和五岁半、一岁半的两个孩子分开住。
张超不知自己是怎么被传染的。看到华南海鲜市场出现不明原因肺炎患者的消息，他12月1日起就开始戴口罩，还网购了2盒N95口罩。“中间我去过3个地方，菜市场、超市和药店，最有可能感染的地方是药店，很多人在排队买药，我前后都有人咳嗽。”
他和岳母住得很近，岳母白天在他家帮忙带孩子，晚上回自己家睡觉。妻子和两个孩子都没事，岳母却被传染了。
“她晚上发烧，白天不发烧，能动的时候就熬点儿粥或煮点儿面我们俩吃，别的也吃不下。我只有在服下退热栓2-3个小时期间不烧，药效一下去就又烧起来。趁精神好我赶紧吃点儿东西，或睡会儿。”张超说。
特别难受的时候，他就想想孩子，看看喜剧，转移注意力。由于肌肉酸痛，浑身乏力，他的腰直不起来，大部分时间躺在床上。他和岳母在各自的房间躺着，没有安慰彼此的力气，整个房子里没有一点声音。
岳母第一次去医院的想法就是输液，她不想住院。因为输液较早，她的烧退得比较快，六天后就不烧了，且无基础疾病，也没有出现并发症，身体恢复较快。张超想住院治疗，做核酸检测，但都没能实现，在检查、等结果、找医院看结果中时间一天天过去。
为了让他早日住进医院，妻子不停地到处打电话求助。“平时家里的事都是我来承担，这次落到了她身上。但这就是生活，迟早都要经历，以后还会遇到各种各样的困难。”
他和妻子都是独生子女。两年前岳父生病，他和妻子轮流去医院照顾，也就是那个时候，他们决定生二胎，“一个孩子将来的负担太重了，需要有人和他一起分担”。
2月4日，张超再次去武汉协和医院西院看病。“从中午十二点排到晚上八点半还没看上，人烧得非常难受，站不住的时候我就去车里躺会儿，到医院走廊的椅子上坐会儿。很绝望，但我不会放弃。”
张超（右）和志愿者准备为患者发饭。受访者供图
这时，他接到社区打来的电话，说武汉东苑中西医结合医院有床位，“不管什么医院，能住进去就行。”高烧十天后，他住进医院，开始输液，“输完液烧就退了，精神也放松一点。”
三天后，他接到转院通知。“没人跟我说转去哪里，司机和跟车的医护人员都不知道，我更担心，救护车这里停一下，那里停一下，我身体不舒服，车里又不能躺，有点儿急躁。”晚上八点半坐上救护车，直到凌晨两点半他才被送到武汉客厅方舱医院。
“来方舱医院的第一周吃的是西药，第二周开始吃中药，明显感觉身体在走上坡路。”张超说第一周他连两口饭都吃不下，第二周一盒饭有时候不够吃，第三周他做起了志愿者。
张超（右）为患者发饭。受访者供图
“有个志愿者小组的组长，问我愿不愿意帮忙，我觉得自己能出一点力，就同意了。”张超说，志愿者的主要工作是为患者发饭，4-6人负责分发近200名患者的一日三餐。“每种食物数量不一样，女士喜欢水果、牛奶，男士喜欢米饭、馒头，合理分发也是需要经验的。”
发完每餐饭需要一个多小时，即使只穿一件秋衣，也会湿透，张超想到一个办法，在秋衣里垫一条毛巾。每次都是发完其他患者的饭，他们才开始吃饭。“休息的时间少了，有点儿累，但对身体没有影响，每天过得很充实，晚上睡得也香。”
看到张超工作负责，有组织能力，那位小组长出院后将工作交给了他。除了发饭，他每次都主动揽下搬运食物的工作。因为表现出色，他被评为“志愿者之星”。
张超获评“志愿者之星”。受访者供图
“医护人员穿有防护服，用力过大有可能撕裂，我宁愿自己搬。他们每天工作近10个小时，很辛苦，将心比心，只要我们在，尽量不让他们动手，他们就能够腾出时间救治更多的病人。”张超说。医护人员感念志愿者们的帮助，会从外面为他们带些吃的。
他一直对医护人员报以理解，即使在高烧求助无门的时候，他还是表示理解，“那么多患者，他们也忙不过来。”一天凌晨，他醒来看到一名护士坐在椅子上睡着了，他拍下这一幕发到朋友圈，并配上文字：“辛苦了，最可爱的人。”
张超（右）与方舱医院医护人员合影。受访者供图
方舱医院的生活很丰富，大爷大妈们喜欢跳广场舞、唱歌，年轻人除了晚饭后散散步之外，多数时间都安静待着，或是看看电视。志愿者们会四处走走，看哪里需要帮忙就搭把手。
张超的身体得到恢复，没有不适症状，CT检查也显示肺部恢复较好。在方舱医院他做过五次核酸检测，一次疑似，一次阴性，三次阳性。“阴转阳的时候，我花了一天时间调整心情，家人给了我鼓励，我也尽量分散自己的注意力，坚信只要配合治疗，迟早会转阴的。”
因为核酸检测一直没有转阴，3月4日，张超转至雷神山医院。“做了一些常规检查，医生给我开了止咳化痰的药。”3月9日，他连续2次核酸检测均呈阴性，肺部也基本没有问题，“我想彻底治愈，时间长点儿我能忍受。”张超说。
3月15日晚，主治医生告诉张超，后天可以出院了。（记者 金慧慧）
《凡人“疫”举》系列往期回顾
凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归
閱讀更多 中國發布 的文章
