少山時常和我談心，述說他的身世。他父親金秀山，原是廚行手藝,由票友下海,一舉成名。他排行在三，名義，少山是藝名。幼從他的太老師何桂山學銅錘、架子，從韓樂卿（韓二刁）學武花臉，藝成之後，隨父搭班。當時，花臉人才很多，每個班社都有五、六給知名的花臉演員。他演的角色，不過是《鍘美案》裡的馬漢，《審刺客》裡的史龍，《失街亭》裡的張郃；演到了《穆柯寨》裡的焦贊，《雙沙河》裡的張天龍，《貪歡報》裡的張順，《岳家莊》裡的牛皋，已屬高峰，不能層樓再上了。但是，隨班“薰”戲，獲益不淺，除了對他太老師何桂山和他父親金秀山的名作親炙而飽飫之外，黃潤甫、李連仲的架子戲，郎德山、劉久春、劉壽峰、劉鴻聲的銅錘戲，亦無不由表及裡，探其三昧。十八歲倒嗓之後，不能搭班，承父之蔭，養成遊手好閒的習慣，過著放蕩無羈的生活，摔跤、養鳥、馴狗、熬鷹，以至賭博。父親忿其不才，時加訓斥，封鎖了他的經濟來源，激起他創業壯志。二十一歲，身邊只帶了十幾塊錢，到張家口尋友搭班，以嗓音未復，失業為屢。為了溫飽，不得不擺跤場子，賣“大力丸”；裝扮蒙古人，賣皮襖筒子。在那種鬼蜮的社會里，象他這涸轍之鮒，怎求得升斗之水？滾來滾去,只得返本歸元,重整舊業。
於是刻苦自勵，錘鍊嗓音，稍有恢復，即作遷地之計。後經同業介紹，又遠走關東，在東北和煙臺等地混了幾年，仍無起色。最後從關東轉道上海，恰巧大舞臺正沒“盯活兒”的銅錘花臉，憑他那恢復了的金家嗓子，才得以每月二百元的包銀長期住班。因為他身材魁梧，腦像巍峨，颱風大氣，嗓音寬亮，一演而紅；許多著名演員都喜歡用他配戲。不到半年，他已由二百元的包銀增長到六百元，先後陪著林樹森演過《華容道》的曹操，《太行山》的姚剛,《龍虎鬥》的呼延贊，《打龍袍》的包拯（林樹森反串老旦演李後）；陪著李桂春（小達子）演過《打金磚》的姚期；陪著周信芳(麒麟童)演過《開山府》的嚴嵩、《四進士》的顧讀；陪著高慶奎演過《三十六友》的單雄信、《失街亭》的馬謖、《斬黃袍》的鄭子明、《轅門斬子》的焦贊。這時，他不但博得豪門寓公、買辦大賈的讚許,有些太太小姐、舞女、交際花也喜歡這位"大花臉"；而一般白相人包打聽、跑馬廳的山東馬伕，拉黃包車的阿三、阿四……也要擠在三樓，聽他那洪鐘般的嗓筒。只要他稍賣力氣，使個高腔兒，放個虎音兒,整個劇場裡的掌聲、彩聲,夾雜著吹哨聲, 就會轟然而起。從此，“金少山”三個字，紅遍了上海灘，北京去滬的名演員,也都請他配戲。他說:“楊老闆（楊小樓）在上海唱《連環套》，總是我的竇爾墩；梅大爺（梅蘭芳）在上海唱《別姬》，總是我的項羽。小報上捧我為鐵羅漢、金霸王。可我也得罪了不少同行。和我齊名自成一派的那二位，每次來上海演出，都不得意，主要是上海灘聽慣了我那有味沒味，鬧個熱乎勁兒的嗓子，對於他們二位的發音行腔就覺得耳生了。”
在傾述身世之餘,他還進一步談出他的心事。對於外間傳說他的“人性不好”、“翫忽職守”、“誤場怠工”、“揮霍無度”，似承認而又否認, 不辯白而又辯白。有時他苦著臉對我說：“咱哥兒倆是一見如故。我一個唱戲的，高攀了您這位老夫子，您又是這樣真誠待我，我把您當作知心弟兄，有一肚子話，也就是跟您說。”
少山說：“我從小在戲班裡滾,稱得是菜裡蟲,菜裡爛。我恨透了經勵科(約角組班的戲蠹）,他們手裡拿把剃頭刀，嘴裡沒有準舌頭，對我們唱戲的大耍花手心兒。什麼戴高帽兒（借演員的名義向資方多索包銀，自入私囊）、剜肚子(剋扣演員的戲份兒），花樣多哩！賣滿堂也報八成，私下分肥，喝演員的血！可咱們又離不開他們，他們也屬於四執交場的交作行啊！我之所以常常誤場，就是要故意耍耍他們，叫他們著急出汗，愈賣滿堂，我愈誤場，叫他們也知道知道金少山的血不是那麼容易喝的！還有上海的資本家，拿咱們唱戲的搞一本萬利,更可惡！我鬥不了他們，可我有個傻主意。您記得那年在大舞臺，麻皮黃金（即黃金榮）的老闆，我是他手下每月六百元的底包，可是星期天晝場派我獨挑二本《連環套》，拿我賣肉，鐵門早就關了（上海戲院預售客滿，叫關鐵門），我呀，我到跑馬廳看賽馬的去了！案目（上海戲院的幫閒，兼經勵科與坎子上的職務）接二連三地催我回園子，比十二道金牌還厲害！催急了我，乾脆回覆他們：今兒個我不唱了，退票！我金少山說到哪兒做到哪兒，真個回了戲。氣得麻皮黃金把手槍摔在桌子上，大罵孃的！不要他！不要他！有人出來打圓場，下星期還派我唱《連環套》。我不能再耍他了，規規矩矩地按時到了後臺, 精精緻致地畫了臉兒扮了戲, 出臺第一句[點絳唇]的膂力魁元我有意蓋著嗩吶唱，安慰安慰觀眾，觀眾瘋狂地叫好兒吹哨子。當時麻皮黃金也在花樓看戲，鬧得他哭笑不得，跺著腳說：孃的！還得是他！結果,不但沒敢辭我,還給我長了二百塊包銀。還有一次，梅大爺在上海演出，漢口的一位國民黨大員玩弄我們,叫我和梅大爺到漢口演出義務戲《霸王別姬》，要坐飛機去，第二天就走，下飛機就唱！我想，憑一個官兒的勢力，拿我們唱戲的當泥人兒玩！我提出，坐飛機我害怕。聯繫人威脅：不坐飛機，耽誤了日子，無法交待！任憑他怎麼說，我有我的定盤星。第二天，我拉著我的大傻黃（蒙古狗），到了飛機場。去的人一個個都上了飛機，我就是不去，還是說坐飛機怕摔死，誰勸也不行。聯繫人想要動硬的，強拉我上去，哪知道傻黃橫在我面前，他們剛走過來，大傻黃上去就咬，把他們嚇壞了，只得答應我坐江船去，耽誤他們兩天！我就恨這些官僚大員奴役我們, 假若是同行同業約我義演, 我哪能這樣的無理取鬧！”我聽少山披肝瀝膽地說出這些行動的內幕隱情，驚佩他有膽識，便脫口而出地說：“原來如此！”
後來，他在南京國際劇場義演《連環套》，突然暈倒臺上，震驚了整個南京。後來之後，我問他有無隱情，他直爽地對我說：“這個笑話，今天我跟您捅明瞭吧！那是我裝著玩兒的！”原來，他那次在南京演出，是南京的大惡霸常玉卿約聘的。唱到第五天，常玉卿便叫他陪著一位不知天高地厚卻又有權有勢的票友唱《連環套》。金少山最恨土豪惡紳發號施令，可又惹不起這些地頭蛇，他表面上服服帖帖地答應了, 規規矩矩地上了臺，從[點絳唇]、定場詩、家門、獨白、直到起“導板”，接“原板”，轉“快板”，把觀眾最希望聽的那句“杯中酒”唱足了之後，便順勢一溜，溜倒在臺上。一時前後臺都慌了，以為他驟攖急病，忙送往醫院搶救，打針服藥，一直歇了幾天。耗到那位票友的興趣雪化冰消，少山才聲稱病癒，繼續登臺。終其演期，也沒叫那位仗勢壓人的票友如願以償。
聽完少山的解釋, 我說了句:“這是《連環套》裡串演《敬德裝瘋》啊！”他苦笑著說:“誰叫咱們唱戲的沒能耐呢？！不用偏鋒，怎能出那口怨氣！”
綜觀金少山這些行動，我認識到他是個憤世嫉俗，不甘示弱而又無能反抗的弱者。他恨透了戲蠹的剝削，資本家的壓榨,官僚大員的奴役,土豪惡霸的侮慢,只得耍些小聰明出以偏師,與他們鬥爭。他有苦難言，反招致“玩世不恭”、“放蕩不羈”、“誤場怠工”、“翫忽職守”、“人性不好”等等微詞, 哪知他是個不滿於黑暗社會的低能反抗者。因此，我在欽佩金少山的藝術之外，也欽佩金少山的為人。
閱讀更多 早安京劇 的文章
