民国时期，是东西方文明初初交错的大时代，一批学贯中西的文人巨匠横空出世。
每每看到他们的老照片，就想起《无问西东》中那句：“这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。”
民国之后，再没看到那样纯净、安然的群像。
民国群像
民国群像
除了这些温润款款、学识渊博的君子，我们对他们伴侣也有着极大的好奇。
跌宕起伏的大时代里，出身官宦或世家，得天独厚的她们，几乎都接受了传统国学与西方理念的滋养。
无论在选择伴侣还是家庭生活中，她们都保持真实、坦然的自我。
现在看来那不仅仅是独立，更是深厚的学识带来清醒的理智与判断力。
1、面对选择，从心而行
印象最深的是“合肥四姐妹”。
大姐张元和嫁了昆曲名伶顾传玠 ，二姐张允和嫁给贫寒出身的语言学家周有光，三妹张兆和嫁给湘西才子沈从文，小妹张充和嫁给了德国犹太知识分子傅汉思。
学者夫婿是张家姐妹不约而同的选择，虽然对这四段婚姻，世人各有评论。
但四姐妹选择时，世家闺秀那种独特的、无所畏惧的坦然，很迷人。
张兆和与沈从文
张充和与傅汉思
还有郭婉莹，记得《上海的金枝玉叶》里提到，不喜欢那个只会和她谈丝袜结实不结实的富家子弟艾尔博德，只因“no fun”。
后来，她毅然选择了“a lot of fun”的清华穷书生吴毓骧。
吴家的人说起来，都觉得他们“雅致而不实用”的少爷，高攀了大名鼎鼎的郭家四小姐。
但郭婉莹，从不这样说。
郭婉莹全家福
南京望族之后杨步伟，从小便以“反骨”闻名。
19岁时，自己写退婚信，休掉从小指腹为婚的夫婿。
很喜欢这个爽直的大小姐，那封退婚信被她写的太可爱、太实在：“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞，既有懊悔于将来，不如挽回于现在。”
父亲被气得大骂，这位大小姐依然毫无退缩。
在祖父的支持下，最终成功退婚。
于32岁高龄自由恋爱，嫁给著名的语言学家赵元任。
杨步伟与赵元任
最佩服闺秀们这份“只选对的，不选贵的”的爽直与洒脱。
世代大家不仅只是家境殷实，祖辈们的学识深厚的，思维与格局远超过身处的时代。
而且书香世家的传承，历代都非常重视子女教育，给这些女孩带来长期养尊处优后的强大安全感与自信。
她们的情感选择，带着自己对人生深深的期许，带着自我肯定的骄傲与自尊。
一种先于时代的独立与自由，是如此不同，却又如此相似。
2、面对逆境，坚强乐观
严幼韵，与宋氏三姐妹齐名的“严氏三姐妹”中的小妹。
嫁给青年外交官杨光泩后，随夫婿远赴马尼拉。
杨光泩被日本人杀害后，作为总领事夫人，这位出身富贵家族、从未吃过苦的上海名媛严幼韵，带领一众外交官妻儿，开始自力更生的生活。
她们种菜做鞋，养鸡养猪，后来还学做酱油和肥皂。
潜心养育子女之余，还弹钢琴，以解对丈夫的思念之情。这样的刚韧乐观，令人掩卷惊叹！
严幼韵
还有出身世家的唐筼。
嫁给大才子陈寅洛后，夫妻感情甚笃。
每每离别，善于咏诗的唐筼，经常用诗作向陈寅洛倾诉思念之情。
后来因战乱，两人携家隐居乡间。为了一家老小的身体健壮，唐筼居然开始养羊，还亲自挤奶。
如此能屈能伸、坦然自如，实在佩服！
唐筼与陈寅洛全家福
最喜欢活宝杨步伟。
这位中国第一位女性留美医学者，嫁给赵元任后，贵为校长夫人，却上得厅堂下得厨房。
赵元任执教清华期间，杨步伟出资和其他两位教授太太成立了“小桥食社”。
她不仅做得一手好菜，后来研究菜谱，还顺手出了本《中华食谱》。
这本书由胡适和诺贝尔奖获得者赛珍珠分别撰写前言和序言，至今仍然是美国烹饪界的畅销食谱。
有段时间，家里经济紧张。
杨步伟挺大肚子，居然分期付款买了台缝纫机，开始做手工。
后来专门成立了一个三太公司（估计是三个教授太太合伙吧），在校内支起摊，把手工卖给美国教授的太太们。
杨步伟与赵元任
杨绛与钱钟书结婚后，便结伴到英国牛津大学读书。
学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
钱钟书的母亲都曾感慨这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”
杨绛与钱钟书
闺秀们的人生，令人惊异的是，无论身处闺中还是进入婚姻，一直保有种天然浑厚的整体感。
震荡的大时代，婚后的她们都面临过困境。
但那种共同拥有的，由心而来的笃定与坚韧，便是世家望族传承给她们的独特礼物。
落入尘世的她们，依然纯净温良，那些学识自然转化成了应对琐碎生活的睿智。
郭婉莹说过：“生活真的要给予我一些什么，我就收下它们。”如此安然，令人慨叹！
我想在她们心里，那些困难可能不叫吃苦，只是人生别样的际遇。
那种“从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦”，更令人尊重！
3、从不放弃，自我成长
严幼韵与三个女儿在纽约定居后，立刻申请工作。后来，成为联合国首批雇员，从事礼宾工作。她干得极为出色，后来，成为联合国一名杰出的外交官员。她一直工作，直到1959年10月正式退休。
严幼韵
1925年，赵元任去了清华当教授，杨步伟与胡适等人商量成立了一家诊查所，为穷人做计划生育的事。她喜欢写作，一直笔耕不辍，先后出版了《一个女人的自传》、《杂记赵家》等书。
杨步伟
贵为上海滩金枝玉叶的郭家四小姐，十年运动后期，便进入外贸公司做英文顾问，整整工作了十年。
退休后，郭婉莹告诉儿孙，要用工作时的照片做遗照。因为，“这张照片，表现出我正在工作。”
郭婉莹
2003年，杨绛于93岁高龄依然出版了个人的散文和随笔，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。
杨绛
做学问的男人，往往都拙于世俗。
面对具体的生活，也许是意不在此，总显得格外笨拙。幸好，有她们。
照顾家庭、种菜洗衣、管家育儿之余，她们做外交官、做英文顾问，著书立作......
婚前那个胸有理想、爱娇的少女，并未轻易将自我搁置。
她们的工作、成就，虽说无法与研究大学问、有着大成就的夫婿相比，但那背后所投入的个人意志，还有自主选择的人生尊严，更令人敬佩。
4、尊重他人，克制礼让
唐筼生孩子之后，身体很差，于是请了保姆王妈帮做家务。抗战爆发后，他们一家逃到香港。家里非常困难。一年春节，家里买了肉。唐筼告诉孩子们：王妈很辛苦，过年了，你们少吃一点肉，让王妈多吃几块。
唐筼
郭婉莹对家里的佣人，一直态度温和，照顾有加。和她相处多年，已经像亲密家人的男佣回忆，曾经不小心打碎碗，被其他佣人告状。而少奶会说：要是碗都不会碎，要碗铺子干什么呢？没人的时候，才对他说，一次少拿一些，小心一点。那种温柔的懂得，他永远不会忘记。
写回忆录时，郭婉莹没有提那场令她失去至亲爱人的十年浩劫，只有一句解释：外国人不会懂得这些事的。国外的亲戚回来，她只是轻描淡写地谈了一些。然后耸耸肩，摊开双手说：“你看，我就这样过来了，我好好地过来了。”
孙女回忆起郭婉莹，说奶奶是个直到八十岁还依然爱美的小女孩，经常对她说，“人一辈子一定会遇到许多事，一定不要怕，什么也不用怕。”
郭婉莹
1966年，钱钟书和杨绛都成了“牛鬼神蛇”，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，进来的人都大吃一惊。杨绛把便池擦得一尘不染，闲时就坐在上面看书。后来有人提到这些，杨绛也只是淡淡的说：那时看书没人打扰，倒也自在。
杨绛
想起《无问西东》里的话：这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心，正义，无畏与同情。
世事动荡的时代里，她们宛如西方油画里的地母，自有种含而不露的博大与庄严。
她们对他人天然的体恤和理解，是人之初的良善。
更欣赏她们看尽人情世故、世间冷暖之后的克制与无言。
我想，根本不能用隐忍来形容。她们知道自己在做什么，更不屑被别人说成是隐忍。
那是世代祖辈们留给她们的、深入骨血的高贵。
那些遥远的风情云月，到底意味着什么？
我们如此喜欢民国时期，那些遥远的风情云月，一直在红尘中流传。
我想，老照片里温良娴静的她们，也是吸引人们的重要原因吧。
随着花开花落，是她们让粗粝的现代人体会到“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”的韵味。
而她们的故事，更令人惊叹，原来真有大家闺秀这样的存在。
胸有世传学识的她们，并没有活成书呆子。面对人生困境没有怨怼，而是坚韧聪慧地保护自己的家，过好自己的人生，有勇有仁。
陈寅恪曾为爱妻题诗：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。”
金婚纪念日那天，杨步伟写到：“吵吵闹闹五十年，人人都说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”赵元任幽默回诗：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”
每个荡气回肠的故事背后，都是一个个珍贵的、鲜活的灵魂，这样的女性，难忘并令人珍惜！
她们最后的生活，如同好莱坞电影的大结局，美好而圆满。
而我，还是最喜欢杨步伟自传里的那句：最要紧的，我就是我，不是别人。
閱讀更多 趙靜之 的文章
