馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲

一個人要怎樣才能“逆襲”?

馬克·吐溫在他1893年發表的中短篇小說《百萬英鎊》裡,就講述了一個年輕人在三十天內完成逆襲的離奇經歷。

亨利·亞當斯原本是美國的一個小小辦事員,因為偶然因素來到了英國。他衣衫破爛,僅剩的錢也都花光了。正在飢餓難耐之際,被一對富豪兄弟相中,參與到他們的賭約中來。之後他拿著富豪給的一張百萬英鎊的鉅額鈔票,在沒花一分錢的情況下,得到了衣食住行種種方便,還成為世界名人,結交貴族名流。最終,當他把百萬巨鈔歸還給富豪時,他已經為自己掙得了二十萬英鎊,並抱得美人歸。

作者以第一人稱視角講述故事,雖然提高了故事的可信性,卻也有許多荒唐的情節和設定。作者的高明就在於,他把這個故事講得越荒唐至極,反映出來的現實問題就越加真實,同時用幽默動人的方式大大諷刺了現實的荒唐之處。


馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


1滿篇講得都是荒唐事

整篇小說佈滿荒唐事,其中最為荒唐的,可概括為以下三方面。

①讓人哭笑不得的賭約

兩個富豪打賭的內容:一個人用一張花不出去也存不了的百萬巨鈔,能夠活過三十天。

據作者介紹,當時的英國人很喜歡賭,玩什麼遊戲都要下些賭注才玩。可是賭牌、賭酒、賭遊戲,這些都能讓人理解。哪知這對富豪兄弟要賭的,竟是驗證一種社會現象,看看是否符合他們各自的預期。

別的賭者,都會通過自己手中的實力來對結果進行估量,即使冒進或保守,也都是有一定的把握的。可是他們賭的這個事,卻沒勝出的概率可思考,更加沒有先例。

他們不僅賭的事物離奇,就連賭的金額也很大。贏的人可以得兩萬英鎊,這個數額相當於一個收入較高的人七年的工資總和。小說的主題是批判拜金主義,作者卻先行安排兩個人在這裡大肆揮霍,確實不走尋常路。


馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


②集體性的前倨後恭

亨利落難貧困的時候,他不得不在船上幹活,才能換取生活所需。他即使只剩下一美元,也必須要付出金錢,才能換來食物和住處。可是當他給人看了手裡的百萬巨鈔後,餐館和服裝店竟都向他投來前所未有的善意和敬意。高級酒店因此無限制地為他提供住所,更有許多人主動借錢給他,就連王室貴族都對他忍讓萬分。

亨利,還是那個身無分文可用的亨利,卻僅僅因為一張花不出去的鈔票,輕易就得到了整個社會從上到下的側目。這種集體性的前倨後恭,這樣高度一致的態度轉變,怎麼可能讓人不覺得荒唐呢!


馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


③誰都有“無用”的美好品質

有趣的是,小說裡除了寫錢,以及人們對錢的態度,其他時候無不在表現人物的美好品質。

比如王室貴族對亨利這個平民的尊敬和寬容,比如餐館老闆那替亨利擔憂的善心,比如服裝店經理對亨利毫不懷疑的信任,比如波西亞的不重錢財,以及黑斯廷斯的眼光、勇氣和努力上進的品質。

可是他們的品質再怎麼美好,卻都有個“讓品質美好起來”的前提條件,即“金錢富足”。

如果亨利沒有百萬巨鈔,他就不可能與王室貴族坐在一起,更不會得到貴族的容忍。那個餐館老闆給亨利的善意提醒,若換個角度看,他就是給了無辜者最大的惡意揣測。服裝店的經理竟然絲毫沒有懷疑巨鈔的真偽,僅僅是因為猜想亨利是個百萬富豪而已。如果亨利沒有那張巨鈔,他就不可能遇見並吸引到不重錢財的波西亞,這個富豪的女兒又怎麼會擔心沒有錢用呢。即使是各種素質都上乘的黑斯廷斯,若沒有百萬巨鈔的協助,他的那些付出也都只是白費力。

所有的這一切美好,都是建立在金錢的基礎之上,有都被籠罩在拜金主義的巨網之中。

所有人似乎都因為亨利手中的百萬巨鈔而失去了理智,沒有人檢查鈔票的真偽,沒人懷疑亨利是否真的擁有財富,沒有人遲疑他是否是個騙財騙色、騙吃騙喝的騙子。現實生活中,哪裡會有人給他人這樣偏頗而頑固的信任?這樣毫無道理的情景,在現實生活中很難找到。

總之,小說中,無論是人物還是情節,都充滿了毫無道理、絕不可能發生卻順利發生的荒唐感。可正是使用這種種荒唐,作者才向讀者展現出了拜金主義產生的社會影響,這種現象就是一個真實的社會問題。

馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


2荒唐,反映出了社會的現實問題

作者設置的每一處荒唐,都在揭示某個社會態度和問題。

①富豪兄弟賭的不是錢,而是人們對錢的態度

富豪兄弟賭的是:誰的預測準確。可是他們的預測,歸根結底反映出來的是怎樣的核心思想呢?

哥哥認為:這個拿著百萬鈔票的人,一定不敢拿出鈔票來,最終活活餓死。

哥哥這樣認為,基於一種思路:如果沒有金錢作為媒介來進行交易,人將無法獲得生活所需,最終導致死亡。

在他眼中,人都是按照既定規則來進行互動的。金錢,就是人與人之間互動時必然使用的“等價交換”的中間媒介。一旦沒有了這種媒介,人將無法和周圍的人和環境建立聯繫,無法獲得衣食住行等生活基礎物資,最終餓死街頭。所以他認為,錢是個能夠決定人生存與否的工具,且人為了控制和得到這種工具,可以拋開情感和善良。

弟弟則認為:這個拿著百萬鈔票的人,能夠依靠這張鈔票,活過三十天,且不進監獄。

弟弟的思路則是:錢是能夠給人帶來“光環”的,這種光環錢是在“工具性作用”之外的附加值。人們青睞這種附加值勝過錢本身。

在他眼中,人們對金錢是有狂熱的一面的,對金錢的光環更是願意給以善意和敬意的。人們自覺向這種光環聚攏,趨之若鶩。他們會為光環的榮耀助一臂之力,以此來增添自己的榮耀。他們甚至可以暫時忽視自身的利益,而為那金錢的光環做出貢獻。

表面來看,富豪兄弟賭的是亨利在這三十天裡的生活過程,實際上賭的卻是整個社會對待金錢的態度。這個社會到底是把錢看做人與人之間的交換媒介來嚴格珍視,毫不容情;還是更看重金錢的附加魅力,以此來決定容多少情。

他們作為富豪,又是生長在好賭的環境裡,做出這樣的賭約,來驗證俯視下的社會,也就合情合理了。

如果是哥哥贏,那麼這個社會就是一個無情的、只看錢的社會;如果是弟弟贏,那麼這個社會的所有情和善,就是都以金錢為前提的了。不論他倆誰贏,都在表明:這是一個拜金的社會。

馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


②拜金主義成為了社會主流思想

亨利貧困時,必須要花掉那些錢來換取食物。當他沒錢了,就只能餓著,沒有任何人憐憫。亨利看著一個小孩把只咬了一口的梨扔掉,都沒心情感嘆“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,只想著要怎麼拿到梨來充飢。當他從富豪家出來後,發現梨子早被人撿走時,不知有多失望。這時候讀者才瞭解:原來這裡差點成為野之餓殍的,不止亨利一個。

餐廳老闆、服裝店經理等人對亨利拿出巨鈔前後,有著很大的態度變化。他們不僅僅代表著自己,也代表著許多這個階層的人,那種把金錢看得高人一等,同時只仰著頭看人的人。而富豪、名流,以及王室貴族,這些社會最高階層的人,則積極地把亨利拉入自己的圈子,以添加榮耀。

亨利低開高走,一路而來,讀者通過他的眼睛看到了整個社會的狀況。

作者越是把亨利的經歷寫得荒唐至極,就越讓人感受到社會從上到下對金錢的崇拜心理。這種崇拜,壓過了人類所有的情感和品格,甚至還能與傳統的等級制度相抗衡。有錢則值得善意、敬意和更高的地位,沒錢就連餓死也無人憐惜。唯有金錢才能讓人有所成就、過上好日子,那麼所有人就都只在乎錢。

當所有人忽視錢之外的人品、能力、善良和情感時,錢又成為了標識一個人的唯一要素。這種用金錢衡量出來的鄙視鏈,形成了整個社會的一種“死循環”。

可正是這種毫不講理的、來自各個階層對金錢的本能反饋,才讓這種死循環無從打破,從而形成了一種失去理智和良心的拜金主義。


馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


③成功靠運氣,維持成功靠錢財

這種拜金現象,使得有錢者僅靠已有的金錢光環,就能夠讓財富長久不衰。而沒錢的人,若要發家致富,恐怕就只能靠運氣了。

不好吃的便宜餐館,即使再怎麼簡陋,再怎麼沒人稀罕,靠著侍候過百萬富翁的光環,竟然最終紅火起來。黑斯廷斯再怎麼有眼光,有魄力,再怎麼努力拼搏,事業卻都是岌岌可危。唯有靠著百萬富翁的光環,才取得了成功。亨利的父親受過特別好的高等教育,想必他的學識也不會差。可是若沒有百萬富翁的光環,他最終只能繼續忍飢挨餓。

對亨利來說,如果富豪兄弟在他之前,就已經選好了人選,那後面也就沒他什麼事了。如果不是運氣好,他就遇不到老同事,更不會通過他掙到足夠撐起腰板兒的錢。如果不是運氣好,遇到了一個富豪的女兒,他又怎麼才能讓這個妻子不擔心未來貧苦日子?像亨利原來那樣衣衫襤褸、食不果腹的人,遍地都是。可偏偏只有他一個人有了這樣逆襲的好運。

所以說,亨利的成功,僅僅是因為運氣好而已。沒有任何其他原因。而那些財大氣粗的,什麼都不用做,就只等著眾人來“拜”他口袋裡的金,就足夠他財源滾滾了。

馬克·吐溫:越荒唐,越現實,越諷刺,《百萬英鎊》裡的逆襲


總結:

馬克吐溫看到了拜金主義對整個社會的影響。當富有者無所畏懼,當貧窮者只能寄希望於百年不遇的運氣時,這個社會呈現出來的景象又是多麼荒唐。

他沒有像其他諷刺類型小說的作者那樣,把要諷刺的東西層層包裹,讓讀者猜來猜去。而是選擇了更為直接明瞭的方式,就是把要諷刺的社會現象完全扒光,扔到大街上,然後敲鑼打鼓地讓所有人都來看它的不堪。不僅作者表達的明瞭,讀者理解的也直接明瞭。

細數名著,共話人間——關注 不做惆悵客


分享到:


相關文章: