“我今年（2019年）繞了地球飛了五圈！”
封面拍攝結束後，導演郭帆給我看了他的飛行記錄，密密麻麻的行程像是一張無序的網，勾勒出一個無暇自顧的導演，和他的爆火之年。
2019年2月5日，《流浪地球》上映，這部根據劉慈欣同名小說改編的中國科幻電影，因其敘事結構的宏大硬核與主基調父子感情的柔軟陳述，打動了中國這片科幻類型片長久乾涸的土地，最終票房成績鎖定在46.86億，位列中國影史第三名。
原著作者劉慈欣曾評價說，“很難相信，這是我們國家第一次拍的大成本科幻片。我可以說，中國科幻元年真的到了。”
讚譽、獎項、代言、活動邀約、論壇分享、業界座談……2019年的《流浪地球》映後階段，人群與聲浪紛至沓來。
而郭帆像是身處於暴風眼中的乾淨地界，他盡力維持著常規的工作習慣，以尋求一份自省式的創作狀態。
純白T恤 CK Calvin Klein 運動連帽夾克 Nike；翻領風衣外套 Prada；腕錶 歐米茄星座系列男士腕錶
01 “我們不就是那隻蚯蚓嗎？”
封面拍攝現場，他在約定時間內坐定在化妝桌前，認真聆聽攝影師和造型師的細節溝通。在被詢問要不要坐進裝了水的浴缸裡來幾張時，他提議換個景別。此時是北京的初冬，霧靄瀰漫與空氣質量無關，它預示著一場雪可能會在談話的瞬間不被注意的落下。
他狀態鬆弛，不一會兒便完成了幾套衣服的鏡頭記錄。拍攝結束後，他指著電腦上那幾張大笑著的照片對身後的人說，這幾張好。還專門囑咐了攝影師，千萬別給他修的太過，一定要保留皺紋。
我問：“是不需要美好嗎？”
他回答說，“不，需要美好，不需要完美。”看他這麼遊刃有餘，我好奇電影拍攝現場的他是什麼脾性。
2014年，中影集團開始為握在手中多年的三部短篇小說《流浪地球》、《超新星紀元》、《微紀元》進行電影開發。當時有青春片《同桌的你》、漫改真人電影《李獻計歷險記》傍身的郭帆恰好在中影做過一次工作交流，雙方一拍即合。
半拉鍊休閒衛衣 Maison Kitsune；英倫休閒風衣 Saint Laurent；腕錶 歐米茄星座系列男士腕錶
可在電影上映前的四年多時間裡，由於科幻題材的技術難度與工序問題，《流浪地球》劇組經歷了預算匱乏、攝製停擺、拍攝延期、核心演員不到位等各式各樣的難題。這對首次掌鏡科幻大片的郭帆來說是個需要不斷攻克的關卡，整個劇組都等著他來振奮軍心。
但在郭帆的回憶中，現場氣氛還不錯，“情緒控制是一個很重要的事情。”
《流浪地球》美術總監郜昂對一件事記憶猶新。電影中有一處場景要呈現蘇拉威西控制中心大廳，由於時間緊張物料準備不充足，搭建並未按期完成。“要拍了，導演已經在現場了，我的景還沒做完。”熟悉電影工序的人都知道，這可以稱得上是一次美術組準備工作不到位的攝製事故。
郜昂當下有些慌，出乎意料的是，導演現場想了很多辦法，怎麼用布去遮，怎麼用特效來處理。“出現危機的時候並不是責備，他用特別巧妙的方式化解了問題，反而是我的情緒不太穩定。”
郜昂加入《流浪地球》劇組時只有27歲，當時的他經驗不多，只深度參與過同樣是科幻題材的《三體》。倆人第一次碰面沒聊別的，十幾分鐘的時間裡，郜昂把自己在《三體》遇到的問題都說了一遍，科幻類型對所有人都是個鮮兒，他的團隊那為數不多的實戰經驗就成了寶貝。
半拉鍊休閒衛衣 Maison Kitsune；英倫休閒風衣 Saint Laurent 休閒牛仔褲 Levi’s；黑色皮靴 Salvatore Ferragamo；腕錶 歐米茄星座系列男士腕錶
在前期籌備與拍攝中，他們整天呆在一起。“腦子沒有任何別的事兒，所有美術組的人都在導演的工作室，也沒怎麼休息，因為做不完。我們想要的東西太多了，大家都特別努力，很少有雜事的干擾，‘流浪地球’這四個字就貫穿了這幾年。”
《流浪地球》製片人龔格爾同樣是一位被郭帆帶出了圈的年輕人。龔格爾做過演員、歌手，可從未涉足過電影製片體系。郭帆找到他，希望他擔任電影的製片人和編劇。隨後，倆人開始過劇本，一起悶著頭搞創作。
“當我和郭帆共同摸索影片全貌的時候，我能感覺到前所未有的強烈共鳴。這種共鳴在之後的日子裡從未間斷。於是和郭帆合作便成為了一件特別心裡踏實的事。”龔格爾回憶說，“這四年的經歷我終生難忘。如果說對我個人最深刻的事，一定是郭帆將我推上製片人的崗位。”
聽下來，郭帆似乎是個能量感很足的人。這對人的要求很高，尤其是在開啟一片鮮少踏足的領域且能贏得業界讚譽的時候，他需要讓自己不舒服嗎？
“其實我們很難定義什麼是舒服，什麼是不舒服。有些東西，你需要顧全整個團隊或者整個局勢的情況。”
說到定義，我追問：“現在要求一個相對成熟的人格來定義自己或他人，是一件很難的事情嗎？”
他說，“定義其實是一件特別難的事兒，你提出這個問題時我腦海中出現兩個方向，一個是作為人的視角，一個是跳出人的視角。比如一些小說基本上是以人的視角出發，但其實很多時候，這個世界未必遵循人的視角。我們以人的視角會定義這是天亮或者天黑，那打個比方，如果是蚯蚓的視角呢？一隻蚯蚓鑽來鑽去，它沒有眼睛，它的世界只有乾的、硬的、軟的、溼的。你問蚯蚓，什麼是看見？什麼是顏色？那蚯蚓瘋了。如果面對更高緯度的文明和生物，我們不就是那隻蚯蚓嗎？定義的關鍵在於視角。”
02 “好多片子我看100遍以上！”
2014年，郭帆執導的電影《同桌的你》以1500萬的成本撬下4.56億票房，他也因為此片的市場效應入選電影總局的年輕導演海外交流計劃，和甯浩、陳思誠、路陽、肖央等幾位導演一起，前往好萊塢培訓和學習。
綢緞開衫 Emporio Armani；純白T恤 CK Calvin Klein；米色休閒夾克 Blue Erdos
而真正讓郭帆下決心建立一個電影工序的標準、範本，還是要落在《流浪地球》劇組實際操作後的應激反應。
“你看《流浪地球》有一部分鏡頭是接近好萊塢觀感的，好萊塢成熟的電影工業系統，使得他們拍這一類的鏡頭相對簡單，但我們要有同樣效果卻要付出幾十倍甚至上百倍的努力，因為我們的電影工業太薄弱，主要靠人來解決。”郭帆提到《流浪地球》的一個鏡頭，太空站有一個場景，要求一百個屏幕要有一百個動態畫面，那這一百個屏幕怎麼同步控制它們開和關？要如何同時串聯？
好萊塢有專業的UI團隊專門解決電影的現場視覺系統，可是郭帆面對的卻是整個產業鏈的技術空缺，最終的解決方案只能是用“人海戰術”。“我們為了能同步，幾乎每個屏幕背後都有一個控制的筆記本電腦，每個電腦邊站著一個人，這一個場景下來，近百人在那兒控制，但在好萊塢可能一兩個人就完成了。當時不知道怎麼做，沒有流程、方式、方法，我們從電視臺找的欄目包裝團隊，生生改成那樣的。”
在《流浪地球》美術總監郜昂的陳述中，電影開篇段落是一個由小到大，由熟悉到未知奇觀的展示過程。電影從男主角劉啟的個人宿舍與妹妹朵朵的中學課堂開始，逐步描繪了地下城的生活類街道，王府井廣場，地下黑市等公共區域，再到出地表前的安檢通道，巨大的軍隊整備倉庫，直至重型運載電梯將觀眾從地下世界拉到地表的冰封環境，再到地球發動機出現並升至太空，這一系列的環境展示，既交代了故事背景，又展現了視覺奇觀。“你會發現這個世界從地下到地表越來越大，但是從地表到太空，又變得越來越小，這種對比很有意思。”
當人類長時期處於非常規生存環境（如影片中人類移居地下城，地表溫度降至零下100攝氏度）時，生活方式發生了怎樣的變化，如何展現給觀眾變的尤為重要，所以在地下城的樣貌中隱含了大量《流浪地球》的世界觀描繪。郜昂介紹了影片中地下城的一處商業街，這條街上有很多有趣的店鋪，例如培養皿養殖蔬菜的蔬菜店、“流浪地球計劃”紀念品商店，政府春節配發衣物的補給站點，地下居民長期無日光環境生存的心理諮詢所，甚至有專門經營蚯蚓的食品店鋪，而符合地下養殖環境的蚯蚓憑藉其自身高蛋白的特性，更是成為了地下城居民的主要食物之一。
純白T恤 Calvin Klein；深咖飛行員夾克 Yves Salomo；皮質開衫衛衣 Bottega Veneta；黑色闊腿褲 Jil Sander；腕錶 歐米茄星座系列男士腕錶
郜昂提到影片中的重型運載車，它的方向盤被設計成了球形，郭帆導演希望每次車輛啟動時，方向球可以有一個自動校準的物理動作，以展示它的特殊性。電影中我們會看到劉啟第一次啟動運載車時，方向球是自動彈出並左右旋轉自校準，兩側的手部控制器也是自動前後滑動校準的。這看似簡單的幾個機械運動，由於團隊當時的製作經驗不夠，在處理材料與配重，阻尼大小和電機驅動力等問題時，都未達預期。導致在拍攝時，這個方向球是不穩定的，運動時會有抖動，視覺上重量感較弱，運動姿態也並不完美。
包括影片太空站中出現的MOSS機器人，在移動和旋轉時都會有一些抖動和卡頓的現象，導致視覺上的真實度不夠。郜昂後來請教了機械及編程的專業人士，他們認為這些技術上不難解決，只是當時沒有用對正確的方法。
另一個細節是，《流浪地球》上映後引起現象級的市場反應，身邊有朋友向郭帆提議做一個電影相關的展覽，把近萬件的道具分門別類展出。“一去道具庫一看，衣服都快爛掉了，好幾件的零件拼不出一個整套的衣服。你再看《哈利·波特》劇組，人家連魔法棍兒都有詳細的命名規則和編號。”郭帆痛心疾首，在他眼中，劇本創作、立項建組、拍攝製作、後期效果、市場宣發等等，電影的整個產業鏈條上，有無數個細節需要去考量、審視並建立標準。
郭帆行動的很快。他最近的精力主要顧著兩件事：一是籌備《流浪地球2》的準備工作，包括劇本創作、市場調研等；二是跟北京電影學院一同制定了一個五年計劃，將啟動一次全電影行業的口述資料彙總，梳理並總結中國電影工業的流程標準。
“我們會聘用很多人，來採訪業內的創作者，包括導演、攝影師、美術、特效等幾乎全部崗位，採訪他們實際拍攝的經驗，去談對工業化的理解和教訓，記錄下來，梳理出共性和特例，根據節點按季度或者半年制來總結髮布，確立標準。”郭帆說這個標準會很詳盡，“比如說劇本一頁大概多少字？字號是多少？行間距是多大？格式是什麼？場號怎麼編寫？要用什麼樣的文字去描繪動作，什麼樣的文字描繪對白？這些都沒有標準，需要一步一步去建立。”
這套成體系的工業電影製作標準將全部免費發佈，出口有兩個，一是落地為高校教材，直接應用於電影高等教育體系中；一是製作成軟件，供攝製劇組來直接使用，並在實踐中不斷的升級迭代。
在郭帆看來，好萊塢的電影工業基礎建設像是在高速公路上開車，而我國的像是在土路上騎自行車。“先把路修好，再換交通工具，再磨練開車技術，五年可能只是一個起步、一個框架，細節太多了。”
在電影創作上，郭帆也自有一套自己的學習方法。
“好多片子我看100遍以上，比如《黑客帝國》、《世界末日》和《星際穿越》之類的。”
他說自己看電影已經感受不到觀眾的樂趣。“像上解剖課一樣，拆開來看。這一遍只看光線，真實的，虛擬的，哪些是實拍的，哪些是後期加進去的。下一遍再看道具細節，有時候單獨看摳像效果，反反覆覆。”
純白T恤 CK Calvin Klein；翻領風衣外套 Prada
年底他們公司組織團建，玩了一個恐怖VR遊戲，他在鬼屋裡拆解。像看恐怖電影似的，分析某個駭人的環節用了什麼音效，“類似於某種大腦的肌肉記憶或者說條件反射。” 以至於，恐怖遊戲不再恐怖，變得像工作。
最近一部讓郭帆看了一百多遍的電影是《復仇者聯盟4》，也上了他的2019年年度推薦影片。這樣一部看上去似乎劇情、邏輯並不複雜的英雄人物大片，被郭帆視作好萊塢電影工業化的巔峰之作，“那個片子以我們現在的電影工業體系，根本拍不出來”。
相比好萊塢成熟的電影工業與製作工藝，中國科幻電影的拍攝製作只是起步階段。雙方之間存在的技術與資源鴻溝要用實力追趕外，郭帆還想通過對情感表達的琢磨與觀眾共情心理的把握來彌補一二。
郭帆提到《流浪地球2》，“電影核心就在情感，不在特效，情感找對那才是有意義的。其實我們能選擇的情感很少，親情、友情、愛情，就這三種，沒了。”
前段時間，《流浪地球》的調研結果出來了，聽完調研組的分析後，郭帆被人打趣的問：“還想拍《地球2》嗎？”回憶起這件事，郭帆也笑了，他說：“觀眾的預期很高，我們儘量把第一部做的不好的地方調整好。（但）有時候我也在思考，為什麼要做《地球2》呢？”
製片人龔格爾也描述了同樣的壓力，“說實話，拍攝《流浪地球》續集實際上是所有選項中，對我們挑戰最大的一個。但我們跟觀眾一樣，對地球2500年的旅程充滿期待，所以不論挑戰多大，還是要迎難而上。”
說笑歸說笑，事兒還是要做。採訪接近尾聲，郭帆希望新一年能“靜心安心以及歸零”，這個在旁人眼中像是長在工作室裡的人，在盡力讓自己保有高度集中的注意力去完成創作。
他認為，一切歸零，重新開始。
撰文 晨夕
攝影 隋建博
造型 COKE HO
妝發 豐瑋（ON TIME）
製片 Xuefan Zhang
服裝助理 武小琦、丁冬雪
燈光助理 張振（隋建博）、劉信堂（上德大象）
編排 Claire
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve
閱讀更多 出色WSJ中文版 的文章
