许倬云 1930 年出生于江南世族大家，是生长在新旧两个世界之间的人物。他触摸到了旧文明系统的夕阳，也同时受到了西方式的知识训练。他在两种世界中一起成长，二者共同帮助他去观照和思考更辽阔的事物。在许知远看来，许倬云是一套密码，需要保存，需要不断书写。他的智慧，能帮助我们思考，如此脆弱的文明，应该如何守护。
——许知远眼中的许倬云
看过《十三邀》这档节目，我还挺喜欢许知远那句话的「每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。」
近一期的节目是采访许倬云先生，历史学家许倬云今年九十岁了。这位可亲可敬的耄耋老人，在与许知远对话中回忆起抗战时期国人的共难、互助、求生，仍感慨落泪。看到那一幕，我竟也忍不住泪目，是感动也是荣幸甚至是震撼。虽只能隔着屏幕看着，依然被许倬云先生思想者的光辉所照耀，感慨古今之大学者，皆为思想上的巨人。
中国文化的根底在哪里？中国人安身立命的精神资源是什么？徐卓远先生在自己所写的《中国文化的精神》中阐述过自己对现实的批判，对过往的认知，对将来的思考。
通过本次访谈我们可以了解到，1930年出生的许倬云，少时遭遇战乱，颠沛避难。但也正是抗战期间的这段经历，影响了他念书选的方向，他的心性所在，他的一辈子。
△许倬云
抗战期间是求死不得、求生不成的，年少的许倬云又有残废，那时候不能站起来，就跟着父母跑。许倬云的父亲，是战地的文官，所以他就跟着父母处于战线的前前后后。
那时，他们常常住在乡下，到老百姓那去借个铺，或到庙里借个地方住住。这让许倬云有机会挨近老百姓的日子，也让他看到了当时中国人抗战的精神面貌。许倬云说，日本人侵略中国，城市被占了，打了八年是靠农村撑起来的。农村的力量是强大的。
在农村，农夫种田，妇女洗东西，7岁、8岁小孩到地里抓虫子、捡虫子，拔苗、拔草。遇到有时日本人打得急了，他们就临时撤退。
△许倬云老照片
那时，在各地撤退或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，一群人一起饿。
满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人的情况。上车，上船，都是先把老、弱、妇女往上推，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不动了，不愿连累家人，就跟孩子说：你们走、走……
许倬云从这里看到了中国“人”的精神不灭，他由此坚信中国不会亡，中国不可能亡。这也是日后，许倬云走上研究中国文化精神、中国历史的原因。
此外，本期节目让我印象深刻的一段对话是：
许知远：怎么重建知识分子的传统？
许倬云：今天的大学是不能完成了，但是在讯息如此发达的今天，一个人可以从最起码的阅读能力摸索出来。孔子时代不能做到的事情，在董仲舒时代可以做到。我愿意跟你坐下来谈话，就是希望你把这个消息传出去，有一千个人一万个人中的两三个人，听进去了，我也满足了，你也满足了。
许知远：您的解决方案是什么?
许倬云：我伤残之人，自己不败不馁，从生下来就知道自己有缺陷，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。只有失望的人，无可奈何的人，他会想想我过日子为什么过？
这里我不禁感慨，许老真是一个纯粹的人！以及节目最后这许老笑容灿烂的片段，让我有如沐春之感，想象着这样一位身躯残疾、却给中国人留下来这么多智慧和思考的人，是带着怎样的坚强毅力、高度清醒、持久勤奋一路走来的。
访谈的四十分钟显然不够，之后，我们可以在《中国文化的精神》一书中继续找寻思想的光辉。许倬云先生用「不垮不张狂」来概括中国文化的精神内核：人是合群的动物，我们中国人的一套文化系统，就是怎么样人跟人相处，这中间有积极的方面，是儒家。很平淡的、淡泊的，不是消极而是淡泊的、内敛的方向，是道家。一向外一向内，一积极一退让，一刚一柔，这样地配合起来，我们进退自如的一套人生的观念。这一套（观念）使得中国可以在最困难的时候，忍下去，还不垮，最得意的时候不要张狂。
在人类精神危机之下，怎样的生活更值得过？无论身处什么行业我们是不是都应该做一名思考者？
六年前许倬云曾力荐一本茶书《茶叶江山》，点评该书：「茶乃国饮，与酒和咖啡，三足鼎立。日常生活中，茶与米、油、盐并列。本书表彰茶事，堪称陆羽知己。」
摘取豆瓣一名书迷这样写道：「我也是从小被茶叶泡大，因为我的故乡是世界滇红之乡凤庆。《茶叶江山》与其说是一本与茶叶有关的地理旅行故事，倒不如说是我们这代人在回忆的版图里纵走穿越的情感简史。」
这就是一位读者在阅读后留下的思考和心得，也如作者之一的李乐骏在新书签售茶会上表达的那样：「坦白来说《茶叶江山》这本书，就是从这样的一个意寓出发。中国人为什么今天还在饮茶，因为在茶当中有我们每个中国人自己的本来面目。」《茶叶江山》一书也让我们懂得在文化中寻找自信，从茶中找到认同，喝茶与爱国，茶叶与中华民族，早已是一种认同，一种情怀。
经过历史文明的颠簸和挫折，使得中国化丢失了不少本来有的好传统。许倬云先生把中国人的精神生活看作一种多元互动的秩序，用《中国文化的精神》一书追寻和唤醒那些被遗忘的精神余沥，滋养和灌溉当代中国人的内心。
穿越了历史与成见，唯思考走到最远，正如许倬云先生期许的那样，要做一个思考的人，不要成为检索机器。他真的做到了「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。」
我们反思，在全世界都失去文化方向只剩检索者的今天，在我们丧失对精神内核思考的当下。与时代合谋，也许没有那么容易，如何才能在这一段人生的迷茫中抓到一个方向，找到人生的意义呢？
•内容素材来自：《十三邀》
閱讀更多 弘益茶道美學 的文章
