必须承认，当年的我，是以不信任的心态，接触王小波的。我对他印象深刻，可在我心中，他长期以来只能算个“普通作家”，只配消遣而已。
王小波，1952-1997.4.11，生于北京一高知家庭
他成名算迟，生前和曹雪芹、卡夫卡一样寂寂无闻，是文坛的边缘人，死后才广为人知。但我生的晚，读他挺早。我上中学那会，社会上的文青，就已经流行“女人不能不读周国平，男人不可不看王小波”这种段子了。忝为一介“文学中二”，很自然而然地，我会去翻看他的东西。
而出发点，无非出自一种虚荣心，比如能在那个漂亮女同桌面前装逼而已。
我那时，还在老家。那是广东一小镇，文化闭塞，买书不便，于是就在“贝塔斯曼”邮购了一套“三部曲”。
许倬云：“20多年了，我不时怀念王小波”
几番囫囵吞枣，感受始终捉摸不定，喜欢也说不上，除了有看禁书的快感，只觉得他酷毙了——可一流的作家也好，绝顶的思想家也好，绝对不会只耍酷啊。所以，我一直腹诽，他的文字绝对说不上多深刻，是我们精神状况的不断后撤，反衬出他思想的光芒来。他说的，无非是一堆常识，早该随风飘逝。
王小波出生在1952年，2020年4月11日，是他离世23周年纪念日。就在今天，无论网上，还是私下朋友圈，都有无数的朋友，深切地怀念他。而我也早在自省，当代中国作家，还没有一位可以像他那般，赢得如此高的赞誉，被一代代人奉为精神偶像，已足以验证历史的眼光，以及我的后知后觉。也许，我的文字趣味，真的过于苛刻了。
王小波与李银河夫妇
只是，我们如今谈起王小波，重读他写下的文字，再述他当年所讨论的话题，都仿佛是在回溯一个很遥远的过去，不免显得有些诡异。他如果不是英年早逝，如今也只不过才60来岁呀，与我们是同时期的人呀！他的姿态、他的理念、他的活法、他的价值观、他所说的那些话，咋就感觉那么生疏了呢！比如，他可以很骄傲地对众宣称，“我是一个自由主义者”，不言而喻，如今哪位作家可以如此理直气壮？
他生前很郑重地说过，作为知识分子，最怕的事，是“活在不理智的年代”。晚上，书桌前重谈王小波，这只“特立独行的猪”，我想到最多的，不是他如何如何“灵魂有趣”、如何如何“思想深刻”，而是不忍盘查的两个疑问：如果他还活着，这个极意求真之人，面对眼下这个世界，他会开心吗？如果他还活着，他能领受到的待遇，到底是众星捧月的彩虹屁，还是跟他武汉同行一样，饱受无所不至的谩骂，无孔不入的追打？我不相信有人可以提供答案，包括自以为最了解他的李银河。
毕竟，他所写的所有，也真的只是“一个小知识分子的无病呻吟”，几乎没有一句正能量。他的智力优越感是那么的扎人，笔笔都在行刺人性，篇篇都在攻击时代，句句都在嘲弄“群众”。那些真话，他还会继续说吗？
坦白说，无数人喜欢王小波，自称“门小走狗”，却并不一定真读过他的作品。除开“消费者”不谈，许多人是热爱他这个人，视其为特立独行的精神符号，与趣味人生的象征而已。
幼年王小波
这些，应该都不是误读。的确，他算不上最好的那类作家，可他绝对是最值得付诸谈资，“是能让人拍着大腿感叹'真特么的有趣’的人。这是一个罕见的活宝、稀有的怪胎，不是啥正经人，却是伪善、愚昧与无聊的头号敌人。他有千真万确的人格魅力。以至于他死后，“王小波”这三个字，如春花带露般蛊惑人心，对于那些春心萌动的女文青，热心惹草拈花的文化浪子，亦或是那些跃跃欲试道学家而言，都是混在谈资中的“接头暗号”了。
他公然宣称，“低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶”。确实极少有人像他那样，可以如此自由自在地做他自己。他是如此才情纵横，如此趣味流溢：学霸、留学生、段子手、资深程序员；知青、工人、民办教师、专职作家；无聊时分，最爱干的事是做《吉米多维奇习题集》；待业那会，丁磊拼命想挖他去搞3D游戏引擎。中国当代作家中，他与钟阿城，是两大异数。
钟阿城
他活着，像个艺术家，更像近邻“王二”，让人无比容易地莫名好感。男人艳羡他的随心所欲玩世不恭，一派醉完酒深夜仰笑出门，一双拖鞋走天涯的架势；女人对他的深情厚意浪漫多情，想越多越觉得是理想对象，愈看愈嫌弃床头打呼噜的老公朽木疙瘩。冯唐是托为知己的，说他是“一个奇迹，一个好得不得了的开始”。
这里面的“王小波”形象，自然有渲染，不必讳言。我们国人最擅长这类消费了。加上近些年，他的遗孀李银河女士，不竭余力地推波助澜，王小波这个人，在世人口中更加完美了。我们谈起他，不像是在闲聊一个远在天边的作家，目下浮动的身影，更形同你的邻居，你的兄弟，你的道友，甚至是你花痴的对象——一个“浪漫骑士”，厕所大号出来，可能不洗手，但一定吹拂着你耳垂说情话。夜幕下的红烛昏罗帐，从不乏颠三倒四的温柔，又从来不滥情，眼角永远温煦，笑容永远腼腆，宛如初涉情场的“大男孩”。
大学毕业——从“知青”转身为“知识分子”
王小波一生，写下书籍10多本，但他留给世人最有名的文本，其实是“王小波”这三个字。这个“王小波”，如此世俗又如此缥缈：一个绝好的丈夫，一个情意绵绵的男人，一个绝顶聪明的大作家，一个洒脱全能的生活家，一个诙谐狂狷的智者，冷眼看穿一切，又还是性情中人，不掉赤子之心，完美如恩师+初恋的结合体。
是的，对于绝大多数读者而言，他超越作家，甚至超越时代，是栩栩欲活的“爱情王子”，是宛在目前的“行吟诗人”，是世界上最有趣的灵魂。鲜花、书籍、与拖鞋，是他撩妻的必携行李；他会在杂乱成团的五线谱上涂满情诗，不动声色地送到你手掌心，然后拥吻早已面容渐衰的你，诗意地倾诉，“你的名字，就是最好的爱情”！
穷困却快乐的留美生活——可参看丁学良的回忆录
这样的“王小波”，经过爱妻、大众、媒介合谋重塑的“王小波”，到底有多少“真实”，不得而知，也早无关紧要。并没多少人，有意去打破这样一个童话。世界如此纷杂，人生如此焦灼，让这样的王小波，本就是众所千呼万唤的。
可是，我始终固执地认为，纪念王小波，我们不能只停留在“行吟诗人”这个小资话题上。他的精神遗产，也许才是更值得我们带出高潮的。
什么才是王小波的精神遗产？他最重要的精神遗产，不在幽默，不在放达，不在文学，不在名士气，不在嬉皮士，不在段子手，而是讲逻辑、讲常识、讲情理，讲人性，讲真话。我们最不该忘怀的一点，是他如此拥抱自由，如此敢于反抗，如此警惕压制，如此打击奴化，如此坚持独立，如此蔑视传统暗黑文化对人性的戕害——尽管他自称“我的大半生都在抑郁中度过”。
在美国匹兹堡街头
他是一个很认真的人性主义者，心智在自我反省中不断匍匐，精神质地是骄傲、洁净且有尊严的。都说他放浪形骸，自我放逐，天真的像个孩子，其实是他特别洁身自好，而且特别敏感。社会的风吹草动，他都瞧在眼里，记在文字之中。他所遇所感所闻的生活世界，尤其是愚昧与不平，成为了他写不完的主题。此乃智慧，并非佯狂，更不是绝望。
张译.王小波
假如我们还是诚实的，只怕得坦然承认，我们至今还停摆在鲁迅时期的“启蒙阶段”。如今的高级知识分子，又早聪明进化到不堪信任，我们太需要这样的王小波。我们这些芸芸众生，无论曾有多少抱负，有过多少热情，困于懦弱也好，天资所限也罢，注定都是“沉默的大多数”。王小波这类人，有着最大可能性的不会。他若活在当下，绝对鄙视成为一个安于现状的老男人，亦或是一个坐领工资的“作家”，亦或是一个哗众取宠的“网红”。
“一只特立独行的猪”
尽管，他能否像往昔一样，继续肆无忌惮言说，或者会说出多少真话，我们也疑虑重重。毕竟，我们眼下这个时代，不要是否会恭敬振警愚顽的鲁迅了，连王小波这种提供常识、偶尔显露异质思维的平和之人，是否会被大众容忍，都是个莫名其妙的未知问号。但我相信，以他一贯的言行逻辑，他绝不会善罢甘休。“只有端正，没有思考，更没有趣味，这恰恰是知识分子和写作者的大灾难”，这是他辞职时宣言。
就这个意义而论，我们今天纪念王小波，毋宁说是怀念王小波，更是在缅怀一个难以言喻的尴尬情感，追悼一个令人三缄其口的精神真相。我们记念王小波，最应该记念的，本就不该是什么浪漫的“行吟诗人”，而是一个守卫常识的“准中国问题观察家”。恕我直言，假若只是“浪漫”，任意角落的发廊店小哥，只怕都更懂得怎样让你目迷五色，春心荡漾。
去世前夕的“自媒体鼻祖”，在京郊八里庄家中
他的遗孀李银河，倘若只让我们记住前者，让“真正”的王小波，继续湮没无闻，那也是在背叛她的夫君。
真的，我不怎么爱看“煽情片”，更无心参与任何“造神大会”。可王小波，真是一个传奇，传奇到我们需要提醒自己，更应该正视他就是一个正常的“人”，就如我们本该自我提醒的那样。
葬礼
我也一直在跟风地想，当我们谈起王小波时,我们到底在谈论什么。真的只是在闲谈一个作家，八卦一段情感故事，重提一个名字叫做“王小波”或“王二”的已故浪子吗？也许，结论只能归结为：不同人群，都有各自的共同答案，可是落实到每一个读者的感受，又具体而微，混沌难名。女人看到好丈夫，浪漫的人看到惬意，关心国事的人看到忧虑，习惯罗织之人只看到他恶意满满。
过去，我也并不大重视他。可这一段时间，因为疫情躲在老家，百无聊赖中重看了他的《我的精神家园》，不想越看越喜欢，越看越有触动。年少那会，不是很读得懂他，是肯定的了。如今，感觉对他多了许多理解，也只能自我安慰，不是妄加揣测。
作品
我读出的王小波，终其一生爱开玩笑，日子也混的吊儿郎当，可其实比谁都活的认真，所想比绝大多数中国人都严肃。读王小波，我以为这是最需注意的悖论。他并不是一个无所谓的人，内心更不虚无主义。他是自己满满明白，满满觉悟以后，也总希望别人也可以明白。这已经是一种超乎寻常的负责了。
不然，他不会自毁生计去选择写作，即便选择了写作，只怕也不会选择作一个针砭时弊的杂文家。他本没有责任教人清醒，教人聪明起来，更鄙视充当别人的“导师”。他自己这么说，“我从小就想写，最后在将近四十岁时，终于开始写作——我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业”，“我希望常识永远有美感”——他的文字并不深刻，但传递于人的感受，特别复杂。
北京昌平佛山陵园，王小波墓
如今，我也是真的期待，有那么一天，有那个能力，在走出地铁口漆黑夜幕的同时，也能把此种复杂感受，对着你认真交流——不管你是谁，假设被允许。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
