1898年，是大清王朝歷史上，也是中國近代史上，一個具有極其重要意義的年份。這一年，日益覺醒的中國知識分子，以康有為、梁啟超為代表的維新派，在光緒皇帝的支持下，倡導學習西方，提倡科學文化，改革政治、教育制度，發展農、工、商業等資本主義生產關係和生產力。因為1989年為中國曆法的戊戌年，史稱戊戌變法。又因為這場改良運動，從6月份開始到9月份，就因變法損害到以慈禧太后為首的守舊派的利益，慈禧太后發動戊戌政變 ，光緒皇帝被囚，康有為、梁啟超分別逃往法國、日本，歷時103天的變法失敗，又稱“百日維新”。
變法失敗後，慈禧太后舉起屠刀，斬殺譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁等6名維新派中堅，史稱“戊戌六君子”。當譚嗣同走向刑場時呈現的別樣社會百態，讓這位民族英雄的慷慨就義變得格外令人深思憂慮，令人扼腕長嘆。
1．譚嗣同。這位民族英雄本可臨難保命，先有梁啟超勸他一起逃跑，後有被抓入獄後江湖豪傑準備劫法場，都被他斷然拒絕。梁啟超後來跑到日本避難成功，最後晚節不保，成為全國知名的保皇人物。江湖中的至交大刀王五幫他收屍運回湖南老家安葬。上蒼一次次把保命的機會降臨到他面前，他一次次又主動失去這些機會，只因為他一心向死。他用兩句話表明殺身成仁的心志，一句是“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始！”；另一句是“我自橫刀仰天笑，去留肝膽兩崑崙”。兩句話都已將生死置之度外。他的想法很樸素，就是想用自個的命自個的血，喚起民眾的覺醒。臨刑前，他高呼：有心殺賊，無力迴天；死得其所，快哉快哉！讓刑場陷入死一樣的寂靜。劊子手沒有想到他是這樣的不怕死，圍觀的老百姓沒有想到他是這樣的不惜命。
2. 老百姓。譚嗣同走向刑場的道路兩邊，聚集了數不清的老百姓。在這些百姓眼裡，譚嗣同的父親是朝庭高官，面前鋪著一條金光大道，這樣的人竟然要造反，是千刀萬剮的亂臣賊子。為了表明他們的態度和憤恨，他們把準備買回家過冬吃的大白菜，一顆顆扔到譚嗣同的身上、臉上，也一顆顆砸到譚嗣同的心上。他們不知道，如果是為自個，譚嗣同的生活不知比他們要好多少倍。譚嗣同是為了他們才走上刑場的。好多年後，中國當之無愧的良心和脊樑魯迅先生感嘆道：“先覺的人，歷來都被陰險的小人，昏庸的群眾排擠、壓迫、放逐、殺戮，中國人格外兇”。
3．劊子手。都說最毒婦人心，對“戊戌六君子”，慈禧太后恨之入骨，原來是打算凌遲這些大逆不道之人，但是迫於國際影響，只能暗中授意用無刃刀，美其名為要這些人“走得好好的”。 上有命令，下有行動。這道懿旨給了劊子手們表演的廣闊空間。砍頭分為兩種，一種是快刀，一刀下去幹脆利索；另一種是他們的秘器，一把叫做“大將軍刀”的無刃鈍刀，人不是被砍死，而是像鋸子一樣一刀一刀割肉。譚嗣同被割了30多刀才斷氣，痛苦無比，慘狀無比。
4．老父親。譚嗣同的父親叫做譚繼洵，出身進士。譚嗣同出生時，譚繼洵任職湖北巡撫，是正兒八經的清朝地方大員。譚嗣同被抓捕殺頭，譚繼洵作為封疆大吏，沒有為兒子求情，而是為譚嗣同題寫了一副輓聯：謠風遍萬國九洲，無非是罵；昭雪在千秋百世，不得而知。這一年，譚繼洵75歲了，雖然心懷白髮人送黑髮人的悲痛，但由於政見不同，他看著兒子走上刑場，保持了一個官員對清王朝的忠誠，同時他又期盼兒子沉冤昭雪，字裡行間暗暗表達對兒子的讚許。這位集清朝大員與罪犯父親於一身的老人，當聽到兒子受刑時的悽慘，當聽到兒子受刑時百姓的叫罵，心中到底是什麼滋味呢？
歷史在遺忘中，一步步走向未來。
閱讀更多 天邊有顆明亮的星 的文章
