诗人洪烛走了，生命永远被定格在53岁，实际上，生命的最后2年，因中风严重，他什么也干不了，整天只能困在樊笼般的病床上，脑海里或许只有让人心寒的虚无与寂静。
2019年春天，我想去看他，但听说他已从北京转到老家南京养病去了。原以为他会康复，他的身体，他的热情，2010年到2016年间，给我的印象很好。但这个繁花盛开的3月，他还是走了，为这难说的命运，我感到难过，想起他写的一句诗：灰烬，应该算是最轻的废墟。
洪烛的离世，无疑给他的亲朋和读者造成悲哀，走的亲近的亲友一想起他人世最后度过的沉重的脑溢血时光，不竟要流下眼泪。
北漂前，我就知道洪烛，还有邱华栋，都是早年就博得了大名的人。但我北漂多年，直到2010年吧，才第一次见到洪烛的真面目。
记得那是在门头沟一家宾馆，在好友周拥军搞的一次诗歌活动中，他作为请来的嘉宾，给参加笔会的诗友们讲了一堂短课，大概是诗歌写作和鉴赏一类的。一个有自己观点的人，也勤奋，他给了我很好的印象，记得当时记了一些笔记（后来，搬家时弄丢了）。事后，来自全国各地的诗友，不少人排队和他合影。他长得并不威武，说话也不像他妙语连珠的诗，多半只是浅笑着，来者不拒。
也是那次，我们联系上了，对他写给我的电话、地址，心向往之，期待有机会到他的办公室坐坐——还在少年时，我读过太多中国文联出版社的好书，有朝一日能去那里作客，我梦寐以求。
2013年吧，真去了一次。之前，我给他寄过几次稿子，有诗有小说，但无一例外，他没有给我回信，只电话里谈过一次，很不客气，他打击了我的文学梦想，还说出版社也几乎不出新人的纯文学作品，“你不是关注我的书吗，其实我后来写的，很多都和文学无关，谋生不是风花雪月。”但他到底还是没能让我放下对文学的执念，那年秋天，我还是带着几篇稿子去见了他。
他的办公室在16层，那个下午，他给我倒了一杯白开水，然后埋首一堆文稿中，漫不经心听我抱怨，臧否文坛人物，偶尔答几句腔。我们许多观点不同，但他态度依然和蔼，最后，在阴暗的长廊里握手告别。对我递上去的2篇稿子，他说有时间再看，但要我别抱太大希望，稿子或许给他的在主持《青年文学》杂志的朋友邱华栋更合适些。
那之后，我依然到处漂泊，尽管写作一直没有被我遗忘，但到底还是没有成为我一心想成为的人。而永远待在那个出版社的洪烛，好像也真的如他所说，他没有再往纯粹的诗人、作家之路越远越远，更愿意做的，是靠着早年积蓄的声名，写了一些没有激情的昙花一现的书——这不是他的错，“滚滚向钱”的时代和生活，把许多有才华者推向了这种尴尬的处境。这保险，一个我认识的作家曾告诉我，只有这样，你的生活才会真正有些好的眉目。
我并不了解洪烛生前的生活，但活在世间，他毕竟给后人留下了一些东西，哪怕几首诗——这已经足够，我想，谁说我的祖国没有荷马？生在屈原的祖国，他的一些诗在努力向屈原靠近，这是他对时光的一种挽留。
洪烛永生！
灰烬之歌
灰烬，应该算是最轻的废墟
一阵风就足以将其彻底摧毁
然而它尽可能地保持原来的姿态
屹立着，延长梦的期限
在灰烬面前我下意识地屏住呼吸
说实话，我也跟它一样：不愿醒来
一本书被焚毁，所有的页码
依然重叠，只不过颜色变黑
不要轻易地翻阅了，就让它静静地
躺在壁炉里，维持着尊严
其实灰烬是最怕冷的，其实灰烬
最容易伤心。所以你别碰它
我愿意采取灰烬的形式，赞美那场
消失了的火灾。我是火的遗孀
所有伟大的爱情都不过如此
只留下记忆，在漆黑的夜里，默默凭吊
手套
你忘掉我，就像天气暖和了
下意识地摘掉手套
塞进抽屉的手套，明明是两只
也一样感到孤单
更何况被抛到脑后的我呢？
握不到你的手了
看不见你的脸了
感受不到你的体温、你怕冷时的颤栗
甚至连你的影子也与我无关
才想起我也有影子啊
把它找回来，给自已做伴
天气暖和了，可我的心里
还是有点冷
形影相吊的手套，也无法互相安慰
它们还惦记着各自拥有过的小手呢
洪烛（1967.5—2020.3.18）原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年去北京工作，曾任中国文联出版社文学编辑室主任，著有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》；长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》等四十多部。代表作有长诗《母亲》《屈原》《李白》《成吉思汗》《白蛇传》等。
閱讀更多 追求夢與真 的文章
