大多數人喜歡張愛玲，不是因為她驚世駭俗的戀情和她悽美悲涼的人生；而是因為她對愛情看的通透，對人性理解的深刻。
作為無數人偶像的張愛玲，當然也有自己的偶像。她的偶像就是民國第一寫手——張恨水。她對張恨水的作品喜愛到什麼程度呢？可以說是嗜“張”如命了。
圖 | 張愛玲
張愛玲從小就喜歡看張恨水的小說，因此她也潛移默化地受到了張恨水的影響，他們在文學史上並稱“二張”。張恨水與張愛玲的小說都是表現世俗人生；不同的是張恨水重在講述故事，而張愛玲則是為了表達對人生的思考。
作為張恨水的鐵桿粉絲，張愛玲也沒有想到，後來她的成就卻超越了她的偶像。張愛玲的作品和她一起成為了經典和傳奇，被稱為“真正意義上的文學”。她在文壇上佔有很高的地位，即使到現在人們對她和她的作品依然熱情不減。
民國優秀的作家眾多，而張恨水卻沒有得到他應得的席位。因為種種原因，他和他的作品如同曇花一現一般，建國後鮮少被人提及，到現在成為了一個冷門。
張恨水的作品一部分已經被翻拍成影視作品，比如《啼笑姻緣》 、《金粉世家》 、《紙醉金迷》 、《夜深沉》 、《白蛇傳》 、《現代青年》等。雖然有不少人看過這些影視劇，但卻不知道張恨水是誰，無奈劇紅人不紅。
張恨水曾經是民國最熱門的作家，沒有之一。在民國時期，他的書也常年居暢銷榜榜首。老舍曾說：“張恨水是國內唯一的婦孺皆知的老作家。”
就連魯迅的老母親，也十分喜歡張恨水的作品。她每天都等著張恨水的小說連載，甚至覺得魯迅的作品沒有張恨水的寫得好。
張恨水，1895年出生於江西廣信，祖籍安徽潛山市。作為張家第一個繼承人，他被取名為“芳松”，字“心遠”。恨水是他的筆名，取南唐後主李煜《相見歡》裡面的“自是人生流水長恨東”之意。
他是鴛鴦蝴蝶派的代表人物，他的小說以中長篇章回體為特色，被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”。他不僅僅是“通俗小說大師”，他還有著其他多重的身份：散文家、評論家、新聞家、出版家、雜文家及生活家。
張恨水是民國作品產量最多的作家，他在50多年間寫了120多部小說，字數多達三千萬餘。他還創作了大量散文、詩詞、遊記等，約一千萬字。現代作家無出其右，可以說是著作等身了。他就相當於“法國的大仲馬”。
張恨水出生於武將小官吏家庭，他的祖父曾經做過參將，他的父親張鈺也會武功。但是他並沒有繼承祖輩尚武的精神，而是沉迷於文學，立志成為一名儒雅博識的文人。
他在8歲時就被鄉鄰稱作“神童 ”，13歲時就創作了自己的第一部長篇小說。
圖 | 青年張恨水
他的少年時代是明媚的。張恨水從小跟隨父親輾轉各處，對各地的風物見多識廣，也養成了他酷愛閱讀的良好習慣。他尤其愛讀古典文學，比如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》等。從那以後，他就掉入了“文學的怪圈”。張恨水詩詞歌賦樣樣精通，並且常常將其穿插在他的作品當中。這些為他日後寫作章回體小說打下了堅實的基礎。
隨著國外新思潮不斷湧入，大勢所趨，張恨水當然也閱讀了大量的外國名著小說。他的父親原本想送他去日本留學，但計劃總比變化來的快。1913年，他的父親驟然離世。十幾歲的張恨水不得不輟學為自己和全家人謀求生路，這成為了他人生中的第一個重大拐點。
於是，他開始成為了一個新聞人。他輾轉各地報社，以文字編輯和出版為生，業餘時間也發表小說和文章。
張恨水一生有三位妻子。他喜歡給每一任妻子改名字。
和民國眾多才子一樣，張恨水剛過18歲就被家裡安排了一樁包辦婚姻。他的第一位妻子叫徐大毛，他覺得太粗俗，給改名叫徐文淑。最初他是拒絕這樁婚姻的，但是拗不過母親，最後勉強同意。在婚前，他要求見那位女子一面。在結婚當天，他滿心歡喜，卻怎麼也沒有想到：眼前不是那天見到的身材窈窕、容貌姣好的女子，而是一個粗矮醜陋的女子。他此時的心情可以用“生無可戀”來形容了。
圖 | 原配徐文淑
顏值即正義。作為才子，他自然也是愛慕美女的，他嚮往小說裡那種才子佳人式的愛情。即使對方無才，長得漂亮也還是勉強可以接受的。
他怎麼也沒有料到這是一場騙局。新娘被“狸貓換太子”了，那天看到的美女其實是新娘的妹妹。他想趁著還沒圓房退婚，但是家裡不同意。張恨水始終不待見這個妻子，他對這樁婚姻和這個妻子都十分厭惡，所以常常“過家門而不入”。
後來，在他母親的強烈要求下，他給了徐文淑兩個孩子，但都不幸夭折了。此後張恨水便再也不理她，只給她生活費供養著她。相比魯迅、徐志摩他們對待包辦婚姻妻子的做法，他自認為這是他的仁至義盡了。
在張恨水看來，這樁婚姻就是一場騙局、一個笑話，僅此而已。他從結婚那天揭開蓋頭起，心裡就永遠都不接受了。他對徐文淑從來都沒有絲毫感情。
1914年，張恨水開始用“恨水”這個筆名在漢口發表小詩詩文。因為他覺得他才19歲，不能讓時光像水一樣白白流失。後來，張恨水到安徽蕪湖《皖江日報》擔任總編輯，發表了他真正的處女作品中篇文言小說《紫玉成煙》。
1919年秋天，因為小地方發展受限制、他當時很想求學和想逃脫不幸福的婚姻，他決定去北平闖蕩。他向一個賣紙菸的老伯伯借了10塊錢，當了自己的皮袍子，一共湊了20塊錢，買了一張去北平的火車票。
從此，他正式成為了一名“北漂青年”，開始了他的追夢之路，這是他人生中的第二個重大拐點。倘若他沒有去北平，也就寂寂無名地被湮滅在歷史的塵埃裡了吧！
“前門樓的偉大建築，小衚衕的矮房，帶著燈籠的騾車”這是他對北平最深刻的印象。
他計劃在北平先謀一份兼職，然後次年考取北大，獲得北大旁聽生的資格。他對讀書和學習的熱愛一直濃烈且深沉。
因為肩負家族重擔，生計問題迅速成為他的頭等大事，一戶16口人都等著他養活。在同鄉的介紹下，他進入報館跑新聞寫通訊，可惜薪水微薄無法支撐家用。一支筆要支撐一個大家庭談何容易？張恨水不得不兼職做了校對的活，他每天工作時長達15個小時。去北大旁聽成了他一生都沒能實現的美夢。
在現實面前，張恨水也是心有餘而力不足的，不得不低頭。這也許就是他為什麼愛寫世俗人生的原因吧！因為他自己的經歷就是這樣，他更加懂得平凡人生活的艱難。
在北平，張恨水遇到了她的第二任妻子——胡招娣。他給她改名為胡秋霞，取“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”之意。胡秋霞是四川人，家境貧寒，父親是挑賣江水的苦力。在四五歲時，她被拐賣給上海一個姓楊的人家當丫鬟，之後隨這家人來到了北京。
大約在1923年至1924年之間，有個朋友向張恨水介紹了救濟院的一位姓馬的姑娘。不料馬姑娘已被別人看中，只是她自己不同意，那人便疏通院方，對她施加壓力。這真是“落花有意，流水無情”了。馬姑娘無奈之下，便把胡秋霞介紹給張恨水。
張恨水與胡秋霞曾經有過幾年很幸福的時光，他們也有很多恩愛的照片，但後來被胡秋霞都撕碎了。他們倆有一個兒子。
張恨水總是想把胡秋霞改造成他理想中的樣子，但事與願違。畢竟文化程度和思想差異太大，他們之間沒有共同語言。改造別人太難了，還不如改變自己來的容易。每個人都有自己原本的樣子。
張恨水摯愛才子佳人式的愛情，這早已經成為他心中的一個幻影和執念，也是他在感情上的畢生追求。他始終希望能夠找到一個才貌雙全、溫柔賢慧、有生活情趣，能夠懂得他的終身伴侶。可惜胡秋霞不是，他要的言情小說裡的愛情不是這樣的，張恨水的心始終不能全然安定下來。
他創作的高峰期其實是在與胡秋霞結婚以後的七個年頭裡。對於張恨水來說，第二妻子是他在北平孤獨寂寞時溫暖的依靠和寫作的助力，他也付出過真心。但最多算是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”吧！
1924年，青年張恨水發表章回體小說《春明外史》一舉成名，從此在北平城無人不識。那時他名利雙收，開始有人找他約稿。他終於用《紅樓夢》的方法，創作了一部屬於他自己的《儒林外史》。他的小說《金粉世家》也被稱為“民國版的紅樓夢”。
經過了4年多的艱苦奮鬥，張恨水終於苦盡甘來，在北平有了立足之地。他憑藉著充裕的稿費，把全家人接到了北平。他租了一間大院子，終於搬出了安徽會館。胡秋霞和許文淑同住，他的第一任妻子擔當著保姆的角色，照顧著他們全家的起居。
1930年他發表了現象級鉅作《啼笑姻緣》，之後連續加印了26版。到目前為止，這部小說已經被14次搬上了銀幕。伴隨著井噴式的創作，他的名聲達到了巔峰。
“世人蠅營狗苟，不過圖碎銀幾兩”，張恨水亦是如此。他早年多半是為了發表和熱愛而寫，後期寫稿子完全是為了謀利。成名之後沒有利益的驅使，他就鼓不起寫作的勇氣。因為他的家庭負擔很重，他要養家餬口。據說，他的稿費比魯迅還要高。
他說：“窮和忙，哪許可我替古人掉淚”，他自己也已經疲於奔命了。當自身都無暇顧及的時候，哪管得了古人甚至說別人了。
窮和忙是社會上大多數人的常態。社會上20%的人佔有80%的社會財富，張恨水也在這20%的人之中，他得靠自己白手起家。他所代表的是市井小民階級，和他們的價值觀念及文化選擇。
“綠樹蔭裡，賣茶的、賣油條燒餅的、賣豆汁的、各種小車大擔的小販，又要沾車伕的光，都團聚著一群人吃喝。”他筆下的人物各具特色，他的故事主要是敘述人生，以情節動人取勝。
圖 | 張恨水（中）與友人
在新舊文化交替的大背景下，周作人批判鴛鴦蝴蝶派“只會吟風弄月，不關注社會現實”。張恨水因為被戴上了鴛鴦蝴蝶派的帽子，在相當長的一段時間內不受所謂“正統文學”的待見。即使他的讀者“上有鴻儒，下至白丁”，他的作品也還是被認為“不能登上大雅之堂”。這是他一生揮之不去的陰影。
面對非議，張恨水選擇了沉默。“沒有文藝作品不言情，他的小說以社會為經，以言情為緯。”他堅持章回體，他堅持給讀者講一個完整的故事情節，這也說明了他的小說結構嚴謹。他不辯不爭，潛心創作，即使下雨天也打著傘寫小說，這恐怕沒幾個人能做到吧！
圖 | 張恨水與第三任妻子
1931年，張恨水終於遇到了他夢寐以求的紅顏知己——周淑雲。他給她改名為周南，取自《詩經》。他們相識於一次遊園會，當時周南還是高中生。周南完全符合張恨水完美情人的標準，周南也十分崇拜張恨水，兩人一見鍾情。
不同於他之前兩位妻子，周南是大家閨秀，她美麗大方、優雅端莊，聰明伶俐。她也愛讀小說，能歌善舞，愛唱京劇。張恨水也喜歡看戲，即使當年他剛去北平窮困潦倒的時候，也還是用身上僅有的一塊錢買了一張梅蘭芳等三人演出的戲票。他們年齡相差十幾歲，也還是有很多共同語言。
意料之中，他們的戀情遭到眾人反對。周南家裡自然是十分反對的，但是拗不過女兒。同時，胡秋霞得知張恨水的背叛，想要離婚。但是因為捨不得孩子，不得不同意他們的事。她提出了一個要求就是：周南只能做外室。周南為了和張恨水在一起，也心甘情願地同意了。
圖 | 張恨水與周南
張恨水終於實現他的畢生夙願了。婚後二人琴瑟和諧，周南唱京劇，張恨水就拉二胡。在重慶，周南陪著張恨水度過了一段艱難的時光。他們相濡以沫卻不覺得艱苦，也似神仙眷侶了！
徐文淑去世的時候，張恨水在醫院陪著重病的周南，只讓他的長子去參加徐文淑的葬禮。在周南不幸患癌症去世後，張恨水每日都要坐著輪椅去周南墳前和她說說話。
毫無疑問，張恨水對周南絕對是真愛了。他一生三個女人，最愛的唯有周南而已。
1934年張恨水到甘肅和陝西目睹陝甘人民非人類的艱苦生活，大受震動。他的文風發生了很大的轉變，他在小說中增加了社會諷刺和現實主義成分，這是他人生中的第三個重大拐點。
戰爭爆發後，一向以言情小說聞名的張恨水，卻以他豐沛流暢的筆觸直面戰事，雕塑了一座座民族精神的紀念碑。這時的他，是一名不折不扣的愛國人士。
在報國無門的情況下，他向民國政府提出打游擊戰的請求，但是沒有被批准。他擔任了重慶《新民報》的主筆，落筆就拋出了自己辦報的原則：“凡與抗戰無關的作品，我更無言發表。”
抗日時期，他自費出版《彎弓集》，表達了他愛國的決心。他創作了《八十一夢》和《五子登科》抨擊國民黨和軍閥統治下的黑暗，他也曾經受到國民黨的嚴密監視。
之後，他也寫了很多抗日小說，比如《熱血之花》、《大江東去》、《虎賁萬歲》、《太平花》等。《熱血之花》是迄今為止發現最早的抗日小說。
他的文字從容、冷靜、真實、深刻。他的最後一部小說《巴山夜雨》是抗戰文學的代表作，可以與巴金的《寒夜》相媲美。
圖 | 左一張恨水，左二胡秋霞（只能找到這張合影）
張恨水晚年的時候，他的朋友捲走了他的畢生積蓄。他得了腦溢血，身體也不太好。國家聘請他為文化部顧問，按月給他補助；但是最後他都原數奉還了。他堅持以寫稿作為自己的謀生方式，這是一種習慣。此時的他，常常改編一些民間神話。臨終之前，他在病床上寫下《寫作生涯回憶》這本書，為自己作了無聲的辯解。
一代文學巨匠悄然隕落，給後人留下無數嘆息！他是中西文化融合的承啟者，也是抗日的前驅者，他也是一代偉大的作家！他不應該被人們遺忘，也不應該被打上舊社會的烙印。他值得我們每一個人尊敬和喜愛！
老舍曾說：“恨水兄就是重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱他為真正的文人。
文 | 望川懸鈴木
閱讀更多 你的心做呀 的文章
