《孔乙己》是鲁迅发表的短篇小说，主人公孔乙己，是一个高不成低不就的读书人，作为那个时代的读书人，他唯一的梦想便是通过科举制度走进上层社会，然而寒窗苦读数十载的他，却连个秀才都没考上。
这一点，成了他一生的痛，也使得他成了别人眼中的笑话。
初读这篇文章，我也同众人一样，取笑孔乙己，认为他就是个活要面子死受罪的人，他的存在就像一个小丑，有他，能给人带来欢乐，没有他，众人也便这么过。
但是，十几年过去，再读之时，我却为孔乙己的命运心生悲哀。孔乙己的死，不仅仅是因为封建制度和科举制度，毫无顾忌对他进行嘲讽的人，也是逼着他一点一点走向了生命末路的帮凶。
孔乙己的故事，在我们的现实中何尝没有呢呢？书里你我皆是旁观者，书外你我却都是戏中人。
孔乙己为何执着于穿长衫？
孔乙己是站着喝酒而穿长衫站的惟一的人。
站着喝酒本是短衣帮的做派，长衫之人应是坐在店内慢慢品酒，而孔乙己却穿着长衫站着喝酒，鲁迅巧妙的用了一句话，便将孔乙己与周围格格不入的形象树立了起来。
这件长衫，并非一件干干净净的长衫，而是一件又破又脏，似乎十多年没补、没洗的长衫。然而，又脏又破，孔乙己却依旧穿在身上，他为什么要固执的穿着这件长衫，难道是因为长衫本身吗？并不是，而是长衫背后所象征的意义——只有文化人才穿长衫，这才是他坚持的东西。
这件长衫，是孔乙己对上流之列的美好幻梦，久穿不脱，是这位命运不济的读书人对自己最后一丝尊严的坚持，为了这丝尊严，孔乙己还做了很多荒唐却又让人感慨的事情。
穿长衫站着喝酒的孔乙己
本就不富裕的他，去咸亨酒店却是一副长衫主顾的做派；生活上，他快沦为”讨饭乞丐“，即便如此，他也不屑于为人抄书谋生；另外一处，也是最让人印象深刻的地方，便是他被人所嘲笑的偷窃行为，可他偷的却不是金银财宝，而是书。
孔乙己偷书到底是为了生计，还是为了读？鲁迅先生对此并没有给出明确的答案，这一处留白给足了读者想象的空间。
但我们可以试着揣摩一下，如果单单是为了生计，孔乙己为什么不选择风险更小，收益更高的抄书，而是去选择偷书呢？
我们不妨从孔乙己读书人的角度，结合他对长衫的执着去解读，其实不难看出，这部分书他更多的是用来读，少部分可能用于换取钱财。
这便是孔乙己可怜又可爱的地方，他不屑于底层人民的谋生手段，却又干出了偷窃之事，然而他偷窃并不是为了钱财，而是为了“文化”。故此他才为自己辩解：读书人的事，怎么能算偷呢？
此刻的他，或许心里还有着挤入长衫之列的梦想，他不想甘于平庸，不允许自己成为底层的短衣帮，所以他选择偷取“知识”，而不是替人抄书谋生，以此来维护自己文化人的尊严。
然而，现实是残酷的，孔乙己的经济能力和地位，在当时的制度下，使得他只配与短衣帮为伍，当他内心的渴求和现实发生冲突，日复一日穿在身上的长衫，便成了他最后的倔强。
只有这件又破又脏的长衫可以证明——他也是一个有文化的读书人，这件长衫是他最后的尊严，是他最后的坚持。只是命运总是爱捉弄人，他的坚持和自尊，并没有让众人改变对他的看法，而是让他成了别人眼中的笑话。
孤独的孔乙己，自尊一次次被践踏
你怎的连半个秀才也捞不到呢？
孔乙己，固执的穿着自己又脏又破的长衫，导致他被所有人排挤，成了最边缘的人物。又破又脏又穷使他无法挤入上流的圈子，穿着长衫略有文化却又被下层的圈子所鄙夷。
夹在中间的孔乙己，是痛苦的，也是孤独的。大人们取笑他，连小孩也嫌弃他。
对于我们来说，最让人痛苦的讽刺，并不是直接的批判，比起直接就事论事的骂人，拐弯抹角“诛心”的言论更让人难以接受。
恰恰众人对孔乙己的取笑没有一次是不诛心的，从众人一起取笑孔乙己偷书，到拐弯抹角的质问他“怎的连半个秀才都捞不到？”，人们的言语一次又一次践踏着孔乙己最后的尊严。
文中如是写道：
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。
试想一下，如果我们也是一个寒窗苦读多年的文化人，却因为眼下没有拿得出手的功名，他人如此肆意的嘲讽和鄙夷，恐怕我们也会同孔乙己一样，脸上笼上一层灰吧。
“落第”本就是孔乙己心上的一道伤疤，被戳中痛楚的孔乙己，却不能向任何人诉苦，只能用“之乎者也”的话搪塞过去。因为孔乙己也深知这一点——这件事除了实质性的名与利，是没有办法可以让众人闭嘴的。
现实中的我们，又何尝不是这样呢，追逐梦想，如果拿不出的名与利，遇到他人的嘲笑，也只能像孔乙己一样，打碎牙齿往肚子里咽。
然而孔乙己最孤独的一刻，莫过于这一瞬间——“你可知这茴字有几种写法”，当孔乙己向店内的小伙计问出这句话的时候，却被冷漠以待，孔乙己已经自知无法与那些鄙夷他的大人继续交谈，然而即便是小孩，竟也看不起他，不愿与他交谈。
我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。
可怜的孔乙己，在那个万般皆下品，唯有读书高的年代，没有功名，空有文化的他，被众人嫌弃，排挤，成了咸亨酒店最痛苦也是最孤独的人。
他虽坚持身穿长衫，可是在这种尊严被践踏，灵魂一次次被创伤的环境下，这件长衫又能让他再坚持多久呢？
孔乙己之死，成了过往的一个笑话
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
孔乙己很久没有再出现了，而他当再次被提起时，却不是因为人们的关怀，而只是因为他还有十九钱的欠债。
当孔乙己再次出现的时候，他终于和长衫主顾一样可以坐着喝酒了，但是不是坐在椅子上，而是坐在蒲团上——他因为偷书偷到丁举人家，被发现后打折了一条腿，他一心想成为上流文化人，却不料被文化人动用暴力私刑，打断了腿。这对孔乙己来说，或许心里带来的伤害比打断的腿更痛吧。
但是即便如此，孔乙己依旧靠着双手撑着来到咸亨酒店，买了一碗酒，或许他本想凭着这碗酒，抚平一下内心和肉体上的伤痛，选择继续活下去。可是孔乙己的这番凄惨模样，并没有让人们停止对他进行嘲笑。
他的眼色，很像是恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。
有时候人性中的恶，并不是干了什么滔天坏事，而是在别人不幸的时候，幸灾乐祸。掌柜和众人把自己的快乐，建立了在了孔乙己的痛苦之上。然而这些快乐，成了压倒孔乙己最后的稻草。
对众人来说，这是一个笑话，但对孔乙己来说这是一个悲伤的现实——他再也不能穿着那件又破又旧的长衫站着喝酒了。
孔乙己的最后一碗酒，依旧是碗好酒，但是对他来说，或许是最难以下咽的一碗酒，这一碗酒承载了他所有的过往，他的命运，他的无奈。他默默喝完了这碗酒，喝完的那一刻，他的梦想和尊严也在这碗酒中，也早已被踩的稀碎。
在众人的说笑声中，孔乙己随着这稀碎的一切，撑着手出了门，在初冬的风里，飘散的无影无踪。至此以后，这个叫做孔乙己的笑话，大约已经死了吧。
结语
某种程度上说，我们的世界也就一个咸亨酒店那么大。
或许很久之后，我们中的一些人成了短衣帮，而一些人则成了长衫，但是你我都知道，我们都做过夹在中间的孔乙己，被人嘲笑过，被人嫌弃过。
我们都经历过这种委屈和痛苦，所以无论如何，都请不要做讥笑他人的“短衣帮”和“长衫”，有时候保持沉默，就是一种温柔的保护。
END
我是阿灰，更多精彩书评和人生思考请关注我的账号： ，看完文章，记得点赞~
閱讀更多 阿灰讀書 的文章
