記憶縈繞心口，揮之不去，稱之塊壘。今則吐之，諸君權當笑料。
——前言
在城市裡，沒有一個菜園，總歸不是一件完美的事。你無法觀察到每種食物它的成長過程，無法去親自灌溉這些植物，無法看到菜園裡那一片片碧綠、金黃的成熟的模樣，更無法在菜園裡與周圍山上的鳥兒不期而遇。
回到故土，田園荒蕪，而大多數菜園，也漸漸湮沒在草叢裡，還給了山林鳥雀。那些關於劉家園李家園的故事，也漸漸要被人們遺忘了。
我不是劉家園李家園的第一代開創者，我只是曾經多次進出這些菜園，也曾在這些菜園勞作的過客。那是我們村裡的土地。
我們的村莊在湖南省雙峰縣城鎮附近。雖然靠近城鎮，這裡的人卻完全過的是農民生活，只是相對偏遠的鄉村，這裡的人們更方便把多餘的蔬菜拿到集市去換點家用。
村裡的梯田，冬天部分種上了油菜
雖然只是小小的村莊，我們的村裡卻有一個水庫，十幾口池塘，幾口露天水井，還有許多梯田，以及在矮山上開闢的菜園。據說這許多工程都是人們在毛澤東時期開闢出來的。在我們村裡最高的一口水塘邊上，還留著人們當時築塘基留下來的一個直徑約1米的大石磙。聽父母說，當時人們就是用大石磙來把塘基進行壓實，防止鬆垮和漏水的。
而那些菜園，則開闢在梯田以上的山坡上。我們村裡沒有高山，雖然最高的坡也能看到縣城。我對於這些菜園最早的記憶，就是小時候去園子裡摘辣椒，路上還能遇到盤著的蛇。蛇沒有咬我，我並不覺得可怕，但那小心翼翼的場景我是永遠記得的。
通往菜園的路邊長滿了爬藤植物
我們村裡的菜園面積都不是很大，但個數蠻多的，每個園子都有它自己的名字，有劉家園、李家園、老徐園、華宜堂、林家衝、燒瓦堂等等。從這些菜園的名字大概也能看出這些菜園的來歷了，就算這些菜地都重新有了新主人，但園子終歸無主，所以還是按以前的名字叫的。想來這些菜園至少最早也是清末時期就有的。只是隨著村裡人事的變遷，這些菜園都是按人頭分到每家每戶。而我家的菜地，除了一兩個園子，大部分菜園裡都有一點。這是因為我們村裡人少，小時候田地還能分到8分田一個，山地我就不知道了。
老徐園是我們經常去的園子。那個菜園裡因為有一口水塘，地勢相對低些，作物容易成活，離我們那時候的老房子近，村裡有地的都非常認真地耕耘著這裡的土地。老徐園在山窩窩裡，周圍都是林木，靠近山的人們還要經常刨掉長出來的各種野樹野藤，勤於耕種，才能保證那些土地不被山林搶去。
如今菜園和田地裡常見的是葛花！
劉家園和李家園是兩個捱得很近的園子，去這兩個菜園要從村裡最高的那口水塘邊上的小路上去，然後道路分岔，左邊劉家園，右邊李家園（左右我也記不太清楚了，就按這個記吧），中間也有一些土地，是另一個園子，還有一條路通向山那邊的另一個村子。
這些不同的菜園之間，除了樹木，基本上都是由山茶林隔開。就像徐家園旁邊的那片山茶林一樣，劉家園、李家園邊上都有山茶樹作界線。劉家園裡的地明顯要多得多，不僅界線上種了兩三排山茶樹、油桐，園子頂上也種了一大片山茶林，這些山茶樹基本上都是和土地一起分到了我家。讀書時候的十一假期，我們就是在忙著撿山茶籽，基本上要忙差不多一週的時間。羊開口在這個季節也開始在山茶樹上現身了。
路邊的野花
劉家園能種作物的土地我家也只有一塊，面積一畝左右。雖然劉家園那裡也有一口山塘，山腳也有池塘，但山塘的水很容易幹，山腳下去又遠，所以在劉家園，我們經常種的就是紅薯、花生、沙葛、高粱等作物。另外每年都要把作物的種植地稍微調換下。記得我小時候的日記，有一段時間就是以天天去菜園裡挖紅薯的流水賬記錄的，想想也是蠻好笑的。這塊地裡後來也先後長出了好幾棵山茶樹，沒在家多年，想必小山茶樹都長大了。
菜園的路上不經意也會有收穫，野果子，蟈蟈，金龜子，都是看到容易手癢的。
李家園的菜地和劉家園的高度是差不多的，都是坡地。不過李家園園子小很多，山茶樹也少一些。在，李家園的菜地上，我媽種植過棉花、紅薯、花生、南瓜等作物。不過李家園的地稍微溼黏一些，不太適合種花生。倒是在菜地周圍種南瓜，有一年豐收了好幾擔，南瓜藤也老粗，留了不少放豆豉裡。
別人家的路邊的菜園
其實最開始我家住水庫邊上，那時候主要就是老徐園有地。後來父母為了方便做生意，買了同村一戶人家的老宅，從水庫邊上搬到水庫上頭的馬路邊上，我們的菜地才分到劉家園、李家園，以及附近的燒瓦堂。
附近的菜地會種植些平常需要的菜式，辣椒，茄子、藤菜、莧菜等等。而絲瓜、冬瓜這些，我媽把他們種在了梯田邊上和池塘邊上。每年的雨季，田邊和池塘邊上都會多一些塌陷的土塊，除了修補路基、塘基，人們往往會順勢把這些小土丘變成菜地。因為在水邊，所以這些小土丘邊的地不容易乾旱，作物生長期長，長出的作物也很秀美水嫩。我家的絲瓜棚都是搭在塘邊的，所以就算到了秋天八九月份，我們還能吃到肥嫩的絲瓜。
菜園裡長勢喜人的青菜，你都認識嗎？
以上說到的這些，都是我工作之前的記憶。自從我爸媽一起來到城市，家裡的菜地、田地都荒了，田裡長滿了葛花，菜地裡長滿了雜樹雜草，那些劉家園李家園基本都是比人還深的草，只有附近的菜地還有留守在家的鄰居種一些。甚至城鎮附近買房的人也跑到我們村裡種地來了。反正沒人管了，誰想種誰種吧。只是歸屬權還在我們身上。畢竟城市不是久留之地，親人和根都在那裡，每年都會回去幾趟，那個家還是要的。
想起往事，我倒是想不起在田地裡的辛勞，雖然也曾拔草被曬脫皮，雖然也曾割豬草割稻子割過手指頭，雖然也曾早出晚歸，累到腰痠背痛。但是回憶起的，卻是過程中提到的千百個為什麼，家人一起勞作的歡愉，勞動後的雲淡風輕、歲月靜好、豐收喜人……
（本篇攝影：希音）
-END-
閱讀更多 雅居禪意 的文章
