今天下午，時任老山“堅守英雄連”3排長張方政給我發來一封戰地信的照片，這是1985年9月16日，駐守在老山那拉口最前沿166高地的一位班長徐再軍寫給他的，當時的陣地上敵我雙方激戰正酣。
3排長張方政（左）與軍醫曹進軍在老山前線
信上面說到：“尊敬的排長，請轉告老孫（編者注：孫喜發連長）老姚（編者注：姚慶和指導員）請為王春文、高峰、張玉生、豆油（胡國橋）請功。一多月來打退敵班、排進攻6次、幾十次的偷襲中表現突出。因為敵都是從王春文他們那裡接近的，斃敵、傷敵幾十名，無一傷亡，決心很大。”
班長徐再軍寫給張方政排長的信
徐再軍讓排長為幾位戰友請功的內容
胡國橋是當年從石家莊陸軍學校畢業後主動報名到前線參戰的大學生見習排長。據他回憶，當時他們所在166高地，就在敵人控制的高地的鼻子底下，完全在敵直瞄火力控制和炮火封鎖範圍之內。
被炮火炸成“採石場”的166高地
胡國橋說：“166高地1985年9月4日上陣時給我留下了深深的印象。通往166高地的道路是一條沒有明顯標誌、佈滿碎石的通路，全靠帶路軍工的記憶和感覺，摸索著行進。後來我們在陣地上常目睹軍工在這條道路上被敵火力襲擊，眼睜睜地看見他們倒下。
我們幾個學員和戰士小心翼翼，手腳並用，摸一步爬一步，慢慢地向前挪動。當時只有一點月光，戰場安靜的有些瘮人，偶爾不遠處傳來一聲鳥叫，讓人毛骨悚然。我只覺得自己的心在砰砰直跳，連大氣都不敢喘……
那天還算比較順利，在往陣地上爬的過程中沒遇到什麼麻煩。一個戰士領著我爬到一個很小的石頭洞口，對我說：“這就是咱們的家”。我感到很驚訝，說：“這就是咱們的家？”。他馬上擺擺手對我說：“別講話，周圍都是小鬼子，快鑽洞！”我說：“不好鑽呀”。他告訴我說：“腿先鑽”。我剛把腳伸進洞口，裡面就有人一下把我拉了下去，我咕咚一屁股坐在了一堆爆破筒上，洞裡臭哄哄一股難聞的味道。裡邊的戰士搶著跟我握手、擁抱。班長王春文用電臺與連裡聯繫，第一次聽他在電臺裡講話挺有意思，他說：“黃山，黃山，都油順利到達”。我不太理解，怎麼管我叫豆油？王春文忙解釋說：“排長，這是暗語。我們和敵人太近，敵人用的電臺和我們型號一樣，互相都能聽見，許多越軍都懂中國話，為了保密，我們在電臺裡要講暗語。”接著他又跟我開玩笑說：“別嫌‘豆油’這個名字不好聽，我們來的時候老兵把我們叫‘白菜’呢！”。後來我想，戰士把我叫“豆油”，是希望我能來“加油”，心裡突然增加了許多責任感。”
在前沿陣地上與外面聯繫的主要靠861電臺（全稱為861便攜式指揮機
可惜的是，在陣地上胡國橋和戰友們一直處於在緊張的戰鬥中，當時沒機會和條件在陣地上留個影，戰友們連一張照片都沒有。後來戰事不那麼激烈了，接防的部隊在才在166陣地上拍下了照片。
後來接替胡國橋連隊的兄弟部隊戰友拍下的陣地照片
當時他們就是在這樣惡劣的環境下作戰。大學生排長鬍國橋多處負傷但堅持戰鬥不下火線，後來榮立一等戰功。
凱旋後的胡國橋在慶功會上
30年後，六位英雄合影。
30年後戰友重逢，當年的戰友在一個大石頭縫邊上，補拍了一張合影。前排從左至右：盧克啟、張玉生、朱啟義、王春文、胡國橋；後排：：於世能。
胡國橋近照
35年後的今天，胡國橋早已是大校軍銜的資深軍事專家，他動情地對我說：“現在很多人不理解，我們為啥老是懷舊。因為他們沒經歷過生死，比起犧牲的戰友，我們現在的每一天都是幸運的。”
閱讀更多 追尋英雄足跡 的文章
