在當代社會，疫苗已經成為預防病毒、救人性命的必需品。一旦缺少相應的疫苗，人類只能任由病毒宰割。
2003 年，「非典」在中國大地肆虐。當時的防疫系統「笨拙無力」，衛生部一位老幹部在接受記者採訪時，禁不住嘆息道，「湯飛凡若在，何至於此？」17 年後，「新冠肺炎」突襲而來。在新冠疫苗的研發不斷取得新進展的時候，很多人都想起了已經含冤離世的湯飛凡。那麼，湯飛凡究竟是何許人也？
哈佛畢業的湯飛凡是中國第一代病毒學家，最早研究支原體的微生物學家之一。作為中國微生物科學的奠基者，湯飛凡臨危受命，在抗日戰爭期間和抗日戰爭勝利後兩次重建中國最早的生物製品機構——中央防疫處，並創建了中國最早的抗生素生產研究機構和第一個實驗動物飼養場。中華人民共和國成立後，他又主持組建了中國最早的生物製品質量管理機構——中央生物製品檢定所。
湯飛凡對中國的生物製品事業的發展有不可磨滅的功績，他建立起中國第一支防疫隊伍，成功撲滅多場瘟疫，救活了無數國人。湯飛凡主持建立的中央防疫處，在烽火連天的年代生產了中國自己的青黴素、狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗以及世界首支斑疹傷寒疫苗等眾多疫苗。其研究成果，使中國在消滅天花病毒方面領先世界 16 年。因此，湯飛凡被人們稱為「中國疫苗之父」。此外，湯飛凡還被世界公認為「衣原體之父」，他首次分離出沙眼衣原體，是世界上發現重要病原體的第一個中國人。正是由於湯飛凡的發現，使人們認識到沙眼的傳播特性，尋找到了治療的藥物。一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少，迄今世界上許多地區沙眼已經基本絕跡。
享有世界聲譽的科學巨擘湯飛凡稱得上舉世無雙的國士，他也曾是最有希望獲得諾貝爾獎的中國人。然而在歷史的特殊時期，受到迫害的湯飛凡因不堪侮辱，最終以自殺結束了生命。這麼多年過去，湯飛凡這樣一個幾乎被遺忘的民族英雄，鮮有人知。
1
1897 年 7 月 23 日，湯飛凡出生在湖南醴陵湯家坪。他從小在家鄉看到窮苦農民貧病交加，中國被人譏笑為「東亞病夫」，就立志學醫，振興中國的醫學。
1914 年，湖南湘雅醫學專門學校首屆招生，湯飛凡報名參加了入學考試。當時，中美合辦的湘雅醫學專門學校對於英語水平有著嚴苛的要求，但湯飛凡的英語水平不高，他向學校申請入學後補考英語。最終，教務長愛德華·胡美被湯飛凡的真誠好學所感動，破例錄取了他。
1921 年，因為畢業要求嚴格，湘雅醫學專門學校第一批學生僅 10 人順利畢業，湯飛凡就是其中之一。那一屆畢業生中共出現了兩名中國醫學屆的泰斗，一位是湯飛凡，另一位是畢業時名列第一、與湯飛凡同歲的內科專家張孝騫。
湘雅醫學專門學校第一屆學生畢業合影
學有所成後，不斷有親友邀請湯飛凡去開醫館，但他卻說，「當醫生一輩子能治好多少人？若能發明一種預防方法卻可以使億萬人不得傳染病！」
於是，他暗下決心，樹立了自己的奮鬥目標。從湘雅畢業後，湯飛凡立志研究細菌學和傳染病，申請到北京協和醫學院細菌學系進修。湯飛凡在協和進修三年多，讀了許多書，紮紮實實地掌握了各種實驗技術，並確立了他一生恪守的原則：搞科學研究必須手腦並用。
1925 年，因表現突出，湯飛凡被推薦到美國深造，進了哈佛大學醫學院細菌學系。系主任秦瑟教授是世界聞名的學者，他的研究重點正轉向立克次體、病毒等微生物。他見湯飛凡訓練有素，就叫湯飛凡直接參加了自己正在進行的研究。此時病毒學正處於拓荒時期，湯飛凡加入到開拓者的行列。
在美國進修研究的湯飛凡
1928 年秋，還在哈佛大學醫學院深造的湯飛凡接到恩師顏福慶（中國現代醫學教育先驅、湘雅醫學專門學校創辦者）的來信，希望他回國共圖祖國的醫學教育大業。
在祖國的召喚下， 1929 年春，湯飛凡回到上海，就任中央大學醫學院細菌學副教授。湯飛凡到任時還沒有細菌學系，更沒有實驗室。湯飛凡把自己的顯微鏡也捐了出來，才勉強裝備了一個簡單的實驗室。1932 年醫學院脫離中央大學而獨立，更名為上海醫學院，湯飛凡升為正教授。同年，他應聘兼任上海雷士德醫學研究所細菌學系主任。短短几年，他發表了有價值的論文 20 餘篇，為各項醫療事業都做出了巨大的貢獻。
八一三事變爆發後，日軍大舉進攻上海，湯飛凡哪裡還有心思搞研究，他對夫人何璉說，「研究、研究、研究出再好的東西，做了亡國奴，又有什麼用？」整天憂心如焚的湯飛凡決定走出試驗室，參加了上海前線救護醫療隊，到離火線只有數百米的急救站搶救傷員。他所工作的救護站，一直在日本人炮火的覆蓋下，數次幾乎被擊中，但身高 1.60 米的湯飛凡卻鎮定地說：我幹這個最合適，因為我目標小，炮火打不中我。
2
1938 年，時任武漢國民政府衛生署署長的顏福慶從武漢來信，邀請湯飛凡去長沙主持中央防疫處遷往內地的重建工作。因為連年的戰爭和天災，當時的中國，瘟疫流行猖獗，恢復防疫處顯然是迫切需要。可幾乎在同一時間，湯飛凡剛接到英國一家研究所的高薪聘書。關鍵時刻，湯飛凡沒有猶豫，立即攜夫人奔往長沙，擔任中央防疫處處長。
湯飛凡到長沙時，防疫處已瀕臨解體。同年 10 月下旬武漢告急，國民政府又遷至重慶，衛生署接受湯飛凡的建議，決定將防疫處遷往昆明。
遷至昆明後，防疫處需要重建，但沒有經費。於是湯飛凡四處奔走求援，最終得到了雲南惠滇銀行行長繆雲臺和幾位廳長的支持與幫助，借到一筆信用貸款。湯飛凡用很少的錢在西山腳下滇池邊上買到一片荒灘，建造房屋。一邊借省立昆華醫院的房子製造一些簡單的生物製品。直到 1940 年春天，防疫處才順利完成重建。
儘管條件困難，但湯飛凡沒有降低科學標準和對工作的要求。要求極為嚴謹的他每天戴著白手套，在實驗室裡到處摸。最初，研究員們都用雞毛撣子打掃衛生，被他劈頭蓋臉地訓斥。湯飛凡徹底改造了舊防疫處，停止製造過時的或證明無效的製品，參考國外的經驗和根據本國需要增加了新制品，通過研究試驗或引進，改革了舊工藝。防疫處生產的疫苗和血清不但供應大後方的防疫需要，並支援了陝甘寧邊區。這些製品因為質量達到國際標準，也被在太平洋戰區作戰的英、美盟軍所採用。
1943 年，湯飛凡帶領團隊研發出我國第一批臨床級青黴素。當時，權威的《自然》雜誌用驚奇的口吻介紹了這個「世界上最讓人吃驚」的青黴素生產車間——「沒有自來水，只有一臺又舊又漏、而且每天用完後都要修理的鍋爐；回收的設備是一隻破木船，放在湖裡進行透析；胃黴用完了，用從自己養的豬的胃裡提取……」
抗日戰爭勝利後，衛生署決定將中央防疫處遷回北平，改名中央防疫實驗處。當時，原防疫處址已被日軍在投降前破壞，必須重建。政府不給建設經費，需自籌經費，於是，湯飛凡第二次白手起家，經過四處奔走求援，最終興建新址。在擔任防疫處處長期間，湯飛凡創建了中國最早的抗生素生產研究機構和第一個實驗動物飼養場。
中華人民共和國成立後，防疫實驗處改名為中華人民共和國衛生部生物製品研究所，湯飛凡任所長。他又主持組建了中國最早的生物製品質量管理機構——中央生物製品檢定所，並制定了中國第一部生物製品規範——《生物製品製造檢定規程》。中國從此才有了生物製品質量管理的統一體制。
湯飛凡成功遏制 1949 年底華北鼠疫大流行，研製出中國的黃熱病疫苗。他領導選定的牛痘「天體毒種」和由他建立的乙醚殺滅雜菌的方法，能在簡單條件下製造大量優質牛痘疫苗，為我國提前消滅天花奠定了基礎。1961 年，採用其研究的方法，中國成功消滅天花病毒，比世界早了 16 年。一系列的研究成果也使得湯飛凡被人們稱為「中國疫苗之父」。
湯飛凡的成就遠不止於此。1954 年，烈性傳染病已被控制，防疫的重點轉向常見的、多發的傳染病。湯飛凡呈請衛生部批准他擺脫行政事務，恢復他中斷了 20 年的研究工作。獲准後，他首先恢復了對沙眼的研究。當時，沙眼在世界上廣泛流行，我國更是重災區，一半以上的中國人患有沙眼，邊遠農村更有「十眼九沙」之說，危害極大。
1955 年 7 月，經過不懈努力，湯飛凡首次分離出世界上第一株沙眼病毒：TE8 ，成為世界上發現重要病原體的第一個中國人。其後，他又做了很多工作。為了證明自己的研究發現可靠無誤， 1957 年除夕，湯飛凡命助手將 TE8 種進自己的一隻眼睛，造成了典型的沙眼，無可置疑地證明了 TE8 對人類的致病性。在其後的 40 天內，湯飛凡堅持不做治療，紅腫著眼睛，收集了可靠的臨床資料，徹底的解決了七十餘年關於沙眼病毒的爭論。
沙眼病毒分離成功在國際科學界引起了巨大的反響。正是由於湯飛凡的發現，使人們認識到沙眼的傳播特性，尋找到了治療的藥物。一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少，迄今世界上許多地區沙眼已經基本絕跡。1970 年，國際上將沙眼病毒和其它幾種介於病毒和細菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡被稱為「衣原體之父」。
沙眼衣原體分離成功後，湯飛凡很快又指導分離出麻疹病毒和脊髓灰質炎病毒。正當他率領中國生物製品業昂首挺進時，時代悲劇發生了。即使如湯飛凡這樣偉大的人，也未能倖免於難！
1958 年 9 月，湯飛凡在「拔（資產階級）白旗運動」中成為批判對象，他蒙受了巨大屈辱，最終自殺身亡。我國醫學界一顆巨星從此永遠隕落。
1980 年 6 月，中國眼科學會收到國際眼科防治組織( IOAT )的一封短函：由於湯博士在關於沙眼病原研究和鑑定中的傑出貢獻， IOAT 決定向他頒發沙眼金質獎章。希望能夠得到他的通訊地址，以便發出正式邀請。
可是 IOAT 不知道，他們預備推薦申報諾貝爾獎的學者，被認為最有希望獲得諾貝爾獎的中國人湯飛凡，早已不在人世了。當時，因為這個國際大獎還牽扯出一段冒名頂替的公案，直到湯飛凡的遺孀寫信澄清， IOAT 才知道獎發錯了，又重新複製一枚獎章，這枚獎章上，只有湯飛凡的名字。
國際眼科防治組織授予湯飛凡的金質沙眼獎章
作為一個前程遠大的科學家，湯飛凡的過早逝世是我國和世界科學界一個無可彌補的損失。曾有學者感嘆說，「從他死後至今，中國再沒有在微生物領域有過世界級的成就，我們被人遠遠地甩在了後面。
著名的中國科學技術史權威李約瑟爵士評價稱：湯飛凡是 19 世紀英國諺語裡的「人類的朋友」，是「預防醫學領域裡的一位頑強的戰士。」
湯飛凡，一個必須寫在世界醫學史上的中國人，一個拯救過無數國人生命的英雄，卻在歷史的特殊時期含冤早逝，實在是令人心痛。
湯飛凡紀念郵票
真正的英雄，不因時間的久遠而被世人遺忘。歷史在為他驗明真身的同時，更應該將國魂一代代傳遞下去。湯飛凡的名字，應該被所有人銘記，他不該成為那個被遺忘的民族英雄。
閱讀更多 一團小魚魚 的文章
