"這就是我們，不管什麼年齡，都在一起等待付款的地方，我們的購物車上裝滿了色彩鮮豔的貨物。隊伍緩慢地移動使我們滿足，讓我們抽空瞧瞧架子上的小報。只要不是食品或者愛，我們所需要的一切，這兒架子上的小報中應有盡有。
超自然和外星球的故事，神奇的維生素，治癌的特效呀。對於名人和死者的迷信和崇拜。"
——《白噪音》
1949年，奧威爾回顧歷史，暢想未來，寫下著名的反烏托邦小說《1984》，試圖用"預言"的方式，為人類描繪一個極權的恐怖社會。
1985年，唐·德里羅依舊懷著"預言"式的，對未來社會的悲嗆，用《白噪音》，試圖把摸不透風充斥在人類社會每個角落的"現代恐怖"原貌，呈現給每一個沉淪的"美國人"。
如果總結歷史，就會發現，其實"歷史是個輪迴"，從1985年到現在，只約莫一代人的距離，現在去翻閱當時的歷史，或許可以很神奇地看到我們即將到來的"未來"。
而當時正在發生的動盪、混亂與對死亡的恐懼等樣貌，又像是在看我們經歷的過去，就像是"太陽底下沒有新鮮事"一樣，是的，《白噪音》的故事，或許就是我們的現在，以及快到的"未來"。
其實《白噪音》的故事，用最簡單的概括就是，一場由化工廢料洩露導致的"空中毒物事件"，以及在此前、後一段，對死亡恐懼、消費主義、媒體報道的預言式探討。
時隔35年，正在"災難"進行時的我們，或許可以從中找到一些對我們現實的警示與寬慰。
熱搜麻木人心，消費沉淪靈魂
白噪音，這種似乎遠離我們生活的聲音，在那個年代的電視裡和收音機裡，被放大。
作者德里羅說，死亡是一種白噪音，它無處不在，它就像是一切聽不見的噪音，以及日常生活中把故事裡"人們"淹沒的各種聲音，如無線電，電視以及微波爐等發出的噪音，於是他寫下這本《白噪音》。
他在一次訪談中談到：
"我在國外生活了三年，當我1982年回到這個國家的時候，我開始在電視上我注意到以前沒注意的事情。就是每天的有毒物質洩漏——通常就是新聞，天氣預報，然後就是有毒物質洩漏。這是一個甚至沒人提到過的現象。它只是一個電視上的現實。似乎只有那些親身被捲進這樣的事件中的人們才被它們影響。甚至沒有人談論它們。這就是寫《白噪音》的動力之一。"
於是，正如故事裡的前一部分，作者德里羅，對"我們"輕易接受電視裡不斷報道各種"災難"，卻因此讓這成為一場爭奪注意力的隔屏"遊戲"，於是人心不免開始麻木，畢竟，你能說得出哪件比哪件更重要？
正如現在我們一睜開眼，就被塞滿的"熱搜"一樣，那些諸如火災、車禍、戰爭、性緋聞、校園暴力等等"災難"，每一件都顯得如此觸目驚心，不可原諒。
但說到底，除了觸動一時的強烈情緒，比如憤怒的同情心，以及痛心哀悼之外，然後呢？
卻是沒有"接下來"的下文。
是的，十分鐘更新一次的熱搜，讓你目不暇間，如記憶只有七秒的金魚一樣，轉瞬就忘，然後繼續悲天憫人般對著下一個"熱搜"開始氾濫同情。
更可怕的是，正如開頭的瘋狂"消費主義"，無孔不入融入生活的風靡一樣，隨著科技的高速發展，人類漸漸被不自覺地裹挾著，適應著"前進"。
於是一場名為"對抗死亡恐懼"的"消費對抗"恐怖片，不知不覺地在我們的日常生活裡上演：
不開心了，可以買買買，讓自己開心起來；
失戀了，與親人吵架了，和朋友鬧彆扭了，可以買買買，取悅自己；
學習好累，工作太辛苦，帶孩子好折磨，也可以買買買，算作給自己的補償；
甚至，感到精神空虛了，還是去買買買，讓這些填滿"空隙"；
最終，人到中年（老年），開始對必定到來的死亡，產生恐懼了，最終解決的辦法，還是買買買，因為這樣可以忘記這個"事實"。
於是，這場"買買買"的瘋狂消費行為，成為我們生活的"唯一"目的，畢竟，它甚至可以讓人忘記恐懼，"對抗"死亡。
故事裡處於80年代迅速掀起的物質浪潮裡，被後工業社會包裹的"主角"傑克，就是如此。
多不勝數的各種"美麗"商品，充裕到"浪費"的物質財富，電視讓千萬人沒有了地理的距離，科技的進步讓人"十指不沾陽春水"般快活地生活著。
商城，在傑克眼中是個神奇的"大傢伙"，每每提著滿手，滿車的購物袋歸來時，那種代表著財富和美好生活的，窮人"永遠"無法體會的安全感和滿足感的意義，是一種不可思議的夢想成真。
但作者德里羅想說：
"我終於明白了媒體是美國家庭中一股首要力量。它是封閉，獨立，自指的。它就好像是我們起居室中降生的一個神話。就好像是我們夢境和潛意識裡感受的某樣東西。"
是的，所有的這些，都是一種浮在表象的安全感滿足，不僅掩埋了人們對災難和死亡的恐懼，更是滲透入人們深層次意識裡的"瘋狂消費主義"廣告標語。
就像是現在"正在進行時"的我們，因為災難暫時"消失"，於是重歸原來似"光怪陸離的加州生活"一樣，開始一如之前，故事裡通過看電視，聽廣播去無休止地談論"遙遠"的災難。
而現在的我們，通過熱搜（媒體）同樣去討論"不近"的災難，同樣的沉淪（沉浸）在輕鬆便捷，高科技的生活方式，與先進的現代文明裡不可自拔。
（細思極恐）畢竟：
"泥石流，灌木林火，海岸水蝕，地震，集體屠殺等等，只有災難會吸引我們的注意，我們想得到他們，需要他們，依賴他們——只要他們在別處發生。"
想想看，每每災難發生之後，是不是"全世界"只剩下兩塊地方——我們生活的地方，以及媒體（熱搜、電視等）給我們看的地方。
然後看到的開始悲天憫人的同情心氾濫地"轉發"，然後留下諸如"加油"、"別放棄"之類的話，好似這樣做，就可以傳遞關懷與愛的力量一樣。
可是，真的如此嗎？
下一秒，我們不會再被另一個諸如明星緋聞、醜聞，亦或更大（小）的災難轉移注意力，又來一次"愛的轉發"？
不過，至少，可以看到整個"我們的社會"裡，被營造成一個溫暖而充斥正能量的氛圍，還是很正面的。（不管真實的人心，是如何麻木。）
算是一種再次強調的"預言式"警示，不要輕易讓"熱搜"麻木我們的心；
同樣，更不要把一切"不開心"，寄希望於買買買的瘋狂消費主義，去驅趕煩惱。
被隔屏的"災難遊戲"
正在上演一場"在身邊"的生活"恐怖片"
之所以這本《白噪音》被評論家譽為"美國死亡之書"，正是故事的核心是講一場由化工廢料洩露導致的"空中毒物事件"，而前一部分的"平淡而美好"的生活，正是"災難片"常用的前後對照法的鋪墊。
越是平淡美好如畫卷一般，理所當然的幸福生活，越是把後續滅頂一樣的"災難"，襯托地那麼無力而無奈。
作者德里羅不會用"低級而爽"的"白雪公主"童話的方式：比如讓一個幾千萬寵愛於一身的白雪公主式幸福，瞬間在隱隱興奮等待美好事物被毀滅的"局外人"（讀者）的期待中，脆弱地結束。
而是把一整個如3D畫面的戲劇場景，套入真實的生活中，讓我們不知不覺地沉浸，不可自拔，好似故事裡的生活，就是我們真實的生活一般，或許，也的確如此。
那些用消費填滿的一切"負能量"的生活空隙，那些明明慕名而來拍攝"最美國的農舍之景"，卻眼裡看不見"實際"農舍的我們，那些企圖用一切科技代替一切生活的我們，不正是故事裡的"人們"嗎。
活在"恐怖片"裡的我們，不跳出，比如來一場"身邊的災難"，或許永遠不會意識到"消費社會的荒唐可笑"。
正如故事裡的"災難"化學毒物洩露一樣，城市裡的人都需要緊急撤離，而傑克從一開始的不以為然，因為收音機的報道和往常"遙遠"的災難熱搜一樣，於"高貴的人"是無關緊要的，也沒有被報道，所以"高貴的我"也不需要逃跑。
不要以為這個邏輯很荒誕，正如"前一段"時間的我們不是如此？反正還遠著，不在身邊，所以不需要戴那玩意。直到事態擴大，離我們越來越近，才開始真正重視（逃跑）。
可笑的是，傑克正因為在路上幫汽車加油時，暴露在空氣中兩分半鐘，就被"科學數據"判定他將在"數年後"死亡。（原文寫，判定死亡已經種在他身體裡，有點翻譯模糊。）
而所謂的"科學數據"，僅僅是一系列"大數據"裡，諸如由人的歷史檔案中遺傳狀況，個人財產，體檢就醫情況以及心理資料，住院記錄等"實際記錄"，來輸入名字、化學物名、暴露時間後的判定。
當"科學數據"取代人（醫生）的判斷，人的生死也被異化成了冰冷而"真實"的，看起來沒人可以逃避的數據。
更有魔幻般的"發聲"，在難民區的人們，對著空白的電視機憤怒著，因為裡面沒有播放他們"真實"的災難，使他們自己都無法隔屏相信這是一場災難，而不是一如往常的只是"災難遊戲"。
真實與否已經不重要了，最真實的感受是，被"肯定"的數據帶來，近在咫尺對死亡的恐懼。
從此傑克再也不得安寧，定時炸彈般的被"植入死亡"，往後餘生該怎麼辦？
"加入人群，就是為了抵禦死亡。脫離人群，就是作為個體的死亡冒險，即獨自面對死亡。這是人群到那兒去的最重要的理由。他們到那兒去加入人群。"
然而，想象中的"電影式災難片"並未到來，故事裡對誇張的災難描寫，淺嘗輒止，沒有衝鋒陷陣式的拯救人類，連起碼的拖家帶口拯救自我的對抗都沒有。
除了兒子來了一場所謂的"精神領袖"式出風頭的表演之外，生活很快歸於平靜，甚至連個像樣的，各以人震撼的受害者都沒有。
是的，到最後，即使揮之不去的死亡恐懼，還是讓這個"幸福而平凡"的家庭分崩離析，但也是一種很自然的分離，正如日常生活中分分合合的男男女女的愛情與婚姻一樣，最激烈的不過大吵一架，亦或聲勢浩大的"肢體交流"。
說實話，這本《白噪音》真的看著心累，作者德里羅鋪墊和設計了這麼多激烈到難以解開的衝突，本以為會來幾段諸如家破人亡，鬥爭流血，以及科幻到超自然的驚險情節，卻發現，每每衝到頂峰，偏偏被及時懸崖勒馬，卡在中間，好難受。
但，正如最後的荒唐結局——兜兜轉轉之後，傑克還是孑然一身一樣。
或許作者德里羅想說的就是，不要以為我們的生活沒有那麼多驚心動魄，就理所當然地享受這種所謂，被隔屏的"災難遊戲"，殊不知其實我們正在上演一場"在身邊"的生活"恐怖片"。
任由科技文明帶來的時代瘋狂消費主義，去抵禦必然到來的死亡恐懼。
如此，只不過自欺欺人罷了.....
寫在最後：
或許正如這次沒有如預計一般，出現的"報復性消費"場景一樣，太久了，我們被"買買買"洗腦，彷彿這就是生命唯一的目的。
按下暫停鍵後，再繼續前進的我們，或許可以從這本《白噪音》裡獲得早在35年前的"忠告"。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
