唯有愛，才能與疾病抗衡

“唯有愛，才能與疾病抗衡”

有這樣一個群體，他們上了年紀，常常忘記自己是誰，外出偶爾找不到家，會把牙膏當成手機打電話，會把兒女認作有敵意的陌生人。

他們是一個病人群體，在中國的數量高達600~800萬人。他們所患病症，被扣上了一個難聽的詞彙——老年痴呆症。而“老年痴呆”這個帶有歧視色彩的詞，也是多數人對他們的認知。

“老年痴呆”的學名叫做阿爾茨海默症。阿爾茨海默症大概率在65歲發病，發病率很高。照顧這些患者，意味著一天24小時不能離身。豆瓣評分9.6、飽受好評的紀錄片《人間世2》第七集，就講述了這樣一群病人的故事。這一集令人數度心酸落淚。阿爾茨海默症，不僅是一個人的苦難，更是一個家庭的苦難。而這些難題，距離我們並不遙遠。

忘了自己的老人

阿爾茨海默症，主要表現為認知障礙。認知障礙不僅僅是簡單的“犯糊塗”、“記憶力差”那麼簡單，而是眼前的東西，3秒鐘就忘了。“你能記住這三樣東西嗎？”醫生把一張10元錢、一支筆、一把鑰匙放在得了阿爾茨海默症的老人面前。3秒鐘後，醫生把東西蓋住，問老人還記得有什麼嗎？老人想了很久，只想起有一支筆，於是懊惱地耍賴道——“喲，你沒叫我記，你叫我記我就記了。”

前一秒還盯著桌上的東西，後一秒就忘了桌子上有什麼。為了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的腦門，一面還唸叨著“記牢、記牢、記牢”。

在阿爾茨海默症的病房，隨便問一個老人：“丈夫/兒女叫什麼名字啊？”得到的回答多半是“我現在忘記了。”讓我印象很深的，還有這樣一幕。一個老人，一把搶過照顧他的家人手中的餅乾，並狠狠地瞄了家人一眼。

他的家人無奈地說：“家裡有這麼個人也是倒黴了。你知道他說什麼？說兩天沒有吃飯了。他中午明明剛吃過飯，卻說2天沒有吃飯了。“性格改變是非常顯著的阿爾茨海默症症狀之一，很多老人會變得越來越暴躁和固執。

而一些相對清醒的老人，怕忘了自己是誰，就把一輩子整理成24本相冊，時不時地來回翻看。

“時光易逝永不回，往事只能回味。”這是這一期《人間世》的主題。年老時，能夠坐在搖椅上回味往事的人，是幸福的。每個人都有自己的故事，而他們卻連自己都忘了，再絢爛的生命也失去了意義。

照顧一個阿爾茨海默症病人有多難？

有人說，阿爾茨海默症，是一個明明正在被千刀萬剮，卻並不感覺疼痛的病。照顧一個阿爾茨海默症患者，是眼睜睜看著一個人一步步走向生命的盡頭，卻毫無辦法。

為了照顧86歲的姐姐，田大叔差點與家裡人鬧翻了。姐姐經歷了兩段婚姻，大兒子殘廢，小兒子自顧不暇，田大叔只好把無人照顧的姐姐接到自己家裡來。姐姐因為腦筋不清楚，時常與弟媳產生矛盾。有時候，還會把自己的弟弟當成自己的丈夫。聽到弟媳喊自己姐姐，她很生氣：“你頭髮都白了，倒貼鈔票也不讓你叫我姐姐”。

照顧阿爾茨海默症病人，不僅要時時刻刻費心神，還要接受他們像孩子一樣的喜怒無常。但他們與孩子不同的是，同樣照顧十幾年，孩子會長大懂事，而他們只會一天不如一天。

彷彿時間在倒退。

47歲的付剛，和母親輪流，在醫院照顧自己的父親老付。才兩個月，媽媽就病倒了。付剛只好放下了一切工作，一個人全職照顧父親。面對未來父親患病的十年，他只好無奈自嘲：“孝子難裝，還要裝個十年。”

可是難裝也得裝啊。這只是一個普通的三口之家，老付生病，也只能依賴這個唯一的兒子了。今年，女兒馬上要高考，老父親身邊又不能沒有人，付剛無奈地說：“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒。”

吳開蘭照顧自己的丈夫老阮，已經15年了。和老阮一起治療的病友，大多都去世了，可他卻堅強地活了15年。無微不至的照顧，雖然丈夫依舊沒能好起來，但吳開蘭從未想過放棄。去年5月，老阮肺部感染，醫院問吳開蘭要不要做插管。是延長生命的痛苦？還是讓丈夫體面離開？吳開蘭猶豫了很久，最終選擇不插管。

在老阮生命的盡頭，家屬的意願便是他的意願。吳開蘭說：我其實很想到了下面問問他，他認不認可我做的這個決定。我想老阮一定是認可的。老阮去世後，吳開蘭像被抽空了。照顧病人很累，可人沒了，她還是很難受。

超過600萬家庭的苦痛

相信很多人都看過這樣一個廣告：一位身患阿爾茨海默症的父親，抓起桌上剩下的餃子就裝進自己口袋，嘴裡還喃喃自語：“我兒子喜歡吃餃子。”旁白道：“他忘記了一切，但從未忘記愛你……”。但現實，遠沒有電視廣告上那麼美好。

阿爾茨海默症不只是忘記人那麼簡單。大多數情況下，當病人認不出自己子女的時候，嗅覺、味覺、觸覺、智力也已經嚴重退化，往往伴隨食不知味，大小便失禁.......

每隔3秒鐘，世界上就會多一個阿爾茨海默症患者。根據《世界阿爾茨海默病報告》顯示，到2050年，全球將有1.315億人患上這種病。僅在中國，目前就有超過600~800萬患者，這一數字還在以每年100萬的數字遞增。

在電影《依然愛麗絲》裡，年僅50歲的愛麗絲博士得了阿爾茲海默病。她說：“一輩子努力的一切都在離開我。過去的才華、語言、表達，我不知道我接下來還要失去什麼。”她準備好安眠藥，錄了視頻，教未來的自己如何自殺。然而真到了那一天，她卻連自殺，都做不到了。

回到一開始的問題，“假如你的父母得了阿爾茨海默症，你會怎麼辦？”《人間世》說：照顧一個阿爾茨海默症患者，最需要的就是耐心。

或許這個問題沒有標準答案。但確定的一點是，唯有愛才能與疾病抗衡。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。對於老年人來說，物質、醫療或許相對簡單，但他們的精神世界呢？

對老人多一點關愛，就是關愛未來的自己。