我们能看到的蔡锷与小凤仙，是这样子的：
这样子：
或者这样子：
实际上，他们是这样子：
连一张真正的合影都没有……
民国名妓小凤仙：用一世忧伤，成就一刻绝恋
香港岭南大学教授许子东曾总结过“五四”时期文学作品中的三个爱情模式：一是书生拯救风尘女子，二是书生创造新女性，三是书生在纯洁的女性面前欲情净化。
这就是那个年代的爱情模式。
“书生”只是一种泛指，也可以是“才子”，更可以是“将军”。蔡锷将军和小凤仙的爱情应该归之于哪种模式呢？这三种模式好像都是，又好像都不是，他们两人之间的爱情开始应该是“震动模式”，后成为“无声模式”，最终在岁月中自动关机。
1
1914年的某天，一个普通商人打扮的男人来到八大胡同陕西巷的云吉班，在众多的莺莺燕燕中遇到了小凤仙。这就是所谓的缘分。
这个男人名叫蔡锷。
蔡锷（1882年12月18日－1916年11月8日），原名艮寅，字松坡，湖南宝庆人（今湖南邵阳）。
电视剧《潜伏》中曾提到的“松坡先生”，说的就是蔡锷。蔡锷幼年在私塾读书，传闻13岁就中过秀才，后留学日本，在日本东京陆军士官学校第三期步兵科学习（也有说是骑兵科）。
蔡锷在毕业时获得士官学校步兵科第二名，第三名是一个叫张孝淮的中国人，第一名则是蒋百里(中国航天之父钱学森的岳父)，荣获日本天皇亲赐指挥刀的殊荣，这件事让日本人耿耿于怀，在日本的某些资料中，称蒋百里是一个使日本陆军尴尬不堪的人物。
蔡锷因此与蒋百里、张孝准并称“中国三杰”(也称“士官三杰”)。
1904年初，蔡锷从日本士官学校毕业归国。先后应聘任江西随军学堂监督、湖南教练处帮办、广西新军总参谋官兼总教练官、广西测绘学堂堂长、陆军小学总办等职。
当时在广西陆军小学学习的李宗仁日后在回忆录中写道：“（蔡锷）那时不过三十岁左右，可称文武双全，仪表堂堂。”
这位后来成为中华民国首任副总统的李宗仁在几十年后依然记忆犹新的描写蔡锷上马的情景：
■喜欢用皮鞭向马身一扬，当马跑出十数步时，始从马后飞步追上，两脚在地上一蹬，两手向前按着马臀，一纵而上。
李宗仁写道：
■我们当时仰看马上的蔡将军，真有“人中吕布，马中赤兔”之感。
这位副总统感叹道：
■我当时能够当上陆小学员，已经十分满意，只希望将来毕业后，能当一名中上尉阶级的队附和队长，平生之愿已足。至于像蔡锷那样‘飞将军式’的人物和地位，我是做梦也没有想过的。
辛亥革命爆发后，蔡锷被推举为云南首任都督，时年仅29岁，手握兵权，镇守边疆，权倾一时。
军界新贵蔡锷与梁启超有着深厚的师生友谊，并与孙中山、黄兴等革命党人来往过密，于是被一心要复辟帝制的袁世凯视为心腹大患，担心其成为阻挡自己登上皇帝宝座的障碍。
1913年10月，袁世凯调蔡锷进京，封其为“昭威将军”，并让自己的大公子袁克定拜蔡锷为师，排定日期为袁公子讲解军事科学，并对蔡锷面许陆军总长要职。
貌似重用贤能，实则诱虎入笼。袁世凯的耳目在暗处注视着蔡锷的一举一动。居住在西城棉花胡同的蔡锷成为笼中困兽、匣中利剑，空有一腔抱负，却只能仰天长叹。
流氓作家亨利米勒在《北回归线》中说：When you feel confused,fuck.（感到迷茫就做爱吧）。
佳人美酒向来就是男人排遣惆怅的不二选择，温柔乡成为蔡锷忘却苦闷现实的唯一出路。于是蔡锷一身普通商人打扮，怀着迷离的心情走进了八大胡同。
2
很多书中描写，当蔡锷遇到小凤仙时，小凤仙也是北京城内才貌色艺俱佳红极一时的名妓。一个功名盖世的青年将军，自然应该有一个绝代佳人相伴，这样才符合大众的审美口味。这种说法更多的表达了一种人们对美好爱情的向往，是一种人心的寄托。比较靠谱的说法是，当时小凤仙是一个脾气古怪，经常气走客人的二流妓女。
小凤仙
此时的蔡锷，正应了一句话：鸟在笼中，恨关羽不能张飞。对于胸怀大志却闲来无事的蔡锷来讲，自然不会有点头牌占花魁的想法，他的风采不在八大胡同。扮作普通商人的他，低调的只想找一个通情达理善于倾听的女子，在某个安静的角落，来陪自己消磨一段无奈苦闷的时光而已。
百度将两人的初次见面描述的像琼瑶的小说般浪漫美好，每一句对话都充满了喜感。其中这样写道：“落红点点，沾染被褥，小凤仙虽然沦落风尘，还保持着清华处子之身，蔡松坡越发怜爱，小凤仙更加情深。”
看到这里我真的很想像彪悍的娘们一样跳起来啐一口——我呸！
小凤仙凭什么就独善其身出污泥而不染？我心中也向往美好，但现实何时美好过？
这种说法太看不起八大胡同了，太小瞧精明的老鸨了。
一双玉臂千人枕，半点朱唇万人尝。这才是妓女的真实写照。百度百科写的不是妓女小凤仙，是处女小凤仙。
鲁迅曾将《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》誉为晚清四大谴责小说。
《孽海花》的作者是清末民初小说家曾朴。据很多记载，小凤仙到北京前，曾在杭州住在曾朴寓所的对面，后来因为生活贫困一度成为曾朴的保姆，盛传二人有染。
1913年，时任江苏省官产处长的曾朴，在南京夫子庙的宴请酒席上与已是秦淮河畔风尘女子的小凤仙有过相遇。
这次相遇，成为小凤仙到北京八大胡同的一个理由，无颜再次面对关爱自己颇有权势的曾朴。
两条不同的人生轨迹，在八大胡同这一刻彼此交叉。时年蔡锷33岁，小凤仙17岁。苹果最光辉的一刻就是砸在了牛顿的头上，小凤仙最光辉的一刻，就是遇见了这个商人打扮的男人。
小凤仙因为这样的偶遇，在二十年代的历史小说家蔡东藩的《民国通俗演义》中被充满善意的描写成：
■尤生成一双慧眼，能辩别狎客才华。都中人士，或称她为侠妓。
但如果小凤仙遇到的那个男人不是蔡锷，这一切都不复存在。
夜月一帘幽梦，春风十里柔情。蔡锷与小凤仙悱恻缠绵的爱情就此开始。
梅兰芳的秘书许姬传在《许姬传七十年见闻录》中记录小凤仙数年后回忆这段时光时说：
■我那时常听他（蔡锷）讲些三国、水浒故事和做人的道理，又教我识字看书，我觉得这个人是正派的。我问他是否是革命党，并问革命党是怎么回事。他见我问得紧才告诉我，革命党就是反对皇帝。我们好不容易把皇帝打倒，扔在茅厕里，现在他又想从粪堆里爬上来。
一个17岁连革命党都搞不清楚的青楼女子，却非要把革命这样伟大的字眼加在她的恋情上，这样或许伟大，却不真实。
3
最为广泛的记载是，蔡锷与小凤仙相识最初，蔡锷就挥毫为小凤仙写下两幅对联：
■不信美人多薄命，从来侠女出风尘。
（也有说是：自是佳人多颖悟，从来侠女出风尘。）
■其地之凤毛麟角；其人如仙露明珠。
顺便说一句，蔡锷的行草书法功底深厚，周恩来字体风格与其神似。
蔡锷的书法
坊间传说小凤仙曾咬舌滴血，来表达对蔡锷的真心爱意。
拼将一生休，尽君一时欢。
据说蔡锷也曾委托朋友欲建宅院金屋藏娇，更是请曾朴来做迎娶小凤仙的媒人。两人共驾一匹马车，爱情的脚步遍布京城周边的名胜古迹。
蔡锷的这些醉生梦死的做法一向被称之为用沉溺美色来麻痹袁世凯的耳目。早些年的历史科教书中或影视作品中，往往将袁世凯描写成一个愚蠢的胖子，事实上，袁世凯不算一代豪杰，也至少是当之无愧的乱世枭雄。蔡锷一代英雄，在袁世凯的控制下只能在小凤仙温暖的怀抱中消磨自己的雄心壮志。
蔡锷的原配夫人刘侠贞和蔡锷的母亲得知蔡锷和小凤仙的风流之事儿后，在和蔡锷吵闹无果后，黯然离京南下。
后人说这是蔡锷精心设计的苦肉计，将家人趁机送出虎口。
蔡锷的长子蔡端后来回忆，蔡锷当时虽涉足八大胡同，但并没有达到流连忘返的地步。
蔡锷的姨太太潘蕙英也曾透露过这样一个细节：有一次蔡锷陪家眷去看戏，曾指着隔壁包厢里一个年轻美貌的女子对家眷说：她就是小凤仙。毫无遮拦。
蔡端还说出了一个比较让人失望的真相：蔡锷将两位夫人和老母亲送出北京，是因为潘蕙英当时身怀六甲，想回娘家生育，蔡锷老母亲在北京住不习惯，想回老家，并不是有意设计离开。
对蔡锷来讲，现实压力山大，却无法向人诉说，只能和善解人意的小凤仙依偎得紧些。
对小凤仙来说，面对这样一个成功人士，为君沉醉又何妨？只怕酒醒时候断人肠！
醇酒难醉，好梦易醒。
1915年11月（民国四年），在袁世凯即将登基前，蔡锷离开北京，到天津乘船前往日本。
在去日本的轮船上，蔡锷写信给友人，称：“以菩萨心肠，行霹雳手段，吾人今日处兹乱世，认定一事与道德良心均无悖逆，则应放胆做去，无所顾怯，所谓仁慈，又要痛快也。”
黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。
小凤仙在蔡锷离开的前夜，流着泪为蔡锷唱离别歌，据很多记载，唱的是这样三首励志歌曲：
■骊歌一曲开琼宴，且将子饯，你倡义心坚，不辞冒险，浊酒一杯劝，料着你食难下咽。你莫认作离筵，是我两人大纪念。
■燕婉情你体留恋，我这里百年预约来生券，切莫一缕情丝两地牵。如果所谋未遂，或他日啊，化作地下并头莲，再了前生愿。
■你须计出万全，力把渠魁殄灭！若推不倒老袁啊，休说你自愧生旋，就是侬也羞见先生面，要相见，到黄泉。
蔡锷留给小凤仙的，有说法是这样几句话：
■但愿他日能够偕老林泉，以偿夙愿！
也有说是这样的话：
■将来成功之日，必不相忘！
但不论后人如何去杜撰去演绎这一段恋情，我们永远无法知道那一夜的真相，我们能知道的是，那一夜，小凤仙一辈子都没走出来。
蔡锷与长子端生（1915年北京）
4
事实是：同年9月蔡锷单独东渡日本治病。
此时的小凤仙，能做的只是在无人的深夜拿出蔡锷的照片，因爱守望，细细端详。
■不想再问你，你到底在何方，
不想再思量你能否归来吗？
想着你的心想着你的脸，
想捧在胸口能不放就不放。
1916年11月8日，蔡锷因医治无效，病逝于日本福冈，年仅34岁。
蔡锷死后，遗物仅留下多年随身的九狮指挥军刀和数锭自制专用墨，由蒋百里带回国内。蔡锷的指挥军刀精美绝伦，刀鞘为金属所制，弧形精钢刀身，包裹刀柄的鲨鱼皮上布满半透明颗粒，为天然形成，鲨鱼皮上嵌有铜质镀金花饰，除传统的菊花外，还有五色旗、铁血十八星旗、五角星及“共和”两字。刀柄处装有錾刻花纹的铜质镀金护手。依稀记得电影《知音》中蔡锷就佩这样一柄华丽的军刀。
蔡锷生前用墨极为讲究，曾委托徽州胡开文墨庄，制作了专用墨，正面镌刻隶书“松坡自制”4字，下有蔡锷私人图章印鉴。
蔡锷病逝的消息传到北京后，国民政府追认他为上将军，在北京中央公园举行隆重公祭，黎元洪、孙中山、段祺瑞等风云人物均前去参加祭奠。
据说小凤仙白马素车，一身黑纱，亲临祭奠，送上挽联两幅：
不幸周郎竟短命，九万里南天鹏翼，直上扶摇，哪堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；
早知李靖是英雄，十八载北地胭脂，自悲沦落。赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
1917年4月12日，国民政府在湖南长沙岳麓山上为蔡锷举行了隆重的国葬仪式。蔡锷是民国历史上的国葬第一人。
蔡锷原配夫人是刘侠贞，还有一位姨太太潘蕙英。
蔡锷在云南任都督时，刘侠贞在湖南邵阳老家照料蔡锷的母亲，蔡锷就在昆明娶了大家闺秀潘蕙英为姨太太。潘蕙英在北京生了长子蔡端，后在昆明生了次子蔡永宁。
护国战争期间，蔡锷从前线给潘蕙英写过很多封信，有时一天写两封，信中称潘蕙英为“贤妹”，除了表达思念外，字里行间充满着平淡温馨的关切，以及对以后的憧憬。
而对小凤仙，蔡锷没有任何文字留言。感情是一场戏，戏完了，一切也就结束了。青楼女子或许可以消遣，却始终不是真正用情的对象。
佛说众生皆有痴毒。友情客串的小凤仙，留下的却是刻骨铭心。
5
1980年，蔡锷的部下，93岁的张一然写下回忆蔡锷的文章《良师益友蔡松坡》，其中披露这样的事：1915年，蔡锷辗转回到云南后，变卖了部分私产，筹措了7000元大洋(银票)，并附了一封亲笔信，委托张一然秘密北上，将款项和信件亲交小凤仙。
蔡锷的卧室还挂了一幅对联，联曰：
有关一人凤兮凤；
与卿同梦仙乎仙。
对联的末尾两字正是“凤仙”。
张一然将银票以蔡锷的名义存进香港某银行，亲笔信则被付之一炬。1916年蔡锷病重时，张一然才将实情禀明，并将那笔赠金还给了蔡锷。蔡锷叹道：“兄台陷我于无情无义之地矣……”。
病重的蔡锷再次委托心腹徐敬文携重金（据说是10根金条）到北京寻访小凤仙。徐敬文和张一然如出一辙的将金条私扣，甚至烧毁了度日艰难的小凤仙托人带给蔡锷的救助信。
在蔡锷生命即将结束时，徐敬文才将实情和10根金条合盘托出，并拿出自己的4根金条作为赔罪。
张一然最后感慨说，由于他和徐敬文的过失，导致蔡锷将军被小凤仙误会了一生。
你相信吗？相信，就是真的。
小凤仙因为蔡锷，艳名红遍北京城，八大胡同的云吉班一时间挤满了渴望与小凤仙一夜缱绻的各色男人，意淫分享蔡锷的同靴之乐。
而蔡锷的旧部属下为维护蔡锷的清誉，也对小凤仙产生强烈的排斥。
小凤仙于是从八大胡同消失了。
6
之后的行踪也有众多说法，有一点可以肯定的是，小凤仙在蔡锷病逝后，有一段时间依旧活跃在北京城的社交场合，1917年在北京观音寺，小凤仙以京城名妓的身份出现在一位徐姓省长做东的宴席上，与梅兰芳结下一面之缘。
梅兰芳对小凤仙心怀敬重，曾说过这样的话：人家豁得出性命和袁世凯干，而我们只能在舞台上唱唱戏。
据说那天的宴席上，梅兰芳主动向小凤仙敬酒。
1928年，赵四小姐随张学良从天津到沈阳时，小凤仙曾主动慕名求见赵四小姐。
解放前后，小凤仙正式改名为张洗非，嫁给一个叫李振海的锅炉工人（也有说是陈姓的厨子），成为4个孩子的继母，居住在沈阳皇姑区原来寿泉街三胡同的平房里，生活拮据，小凤仙在东北人民政府统计局一位叫张建中的干部家当保姆为生。
或许对小凤仙来说，一个青楼女子，即使没有阴阳相隔，想给一代名将蔡锷做妾，亦是一种非分之想，索性彻底洗去这些是非烦恼，开始一个普通女人的生活，任凭身世浮沉，接受命运的安排。
后人回忆，小凤仙讲究个人卫生，不爱劳动，唯一的爱好就是喝酒，每餐都要喝点白酒。而且经常会拿出一张英武军人的照片发呆。
有酒好入梦，无爱谁能欢？
据1946年初见过小凤仙的人回忆：她年纪近五十，头发蓬松，身材矮小，胖嘟嘟的躯体，圆圆的脸，穿着棉袄、棉裤，一点高贵的气质都没有。即使再年轻二十岁，谅也是一中姿美人，谈不上绝色。
梅兰芳的秘书许姬传的《许姬传七十年见闻录》中记录：
■1951年初，梅兰芳率团去朝鲜慰问志愿军，途经沈阳并演出，下榻于东北人民政府交际处招待所。小凤仙闻讯后，就给梅兰芳寄了一封信，信中写道：“闻已来沈，不胜心快。今持函拜访，在三十四年前，于北京观音寺（名字记不住了）由徐省长聚餐一晤，回忆不胜感慨之至。光阴如箭，转瞬之间，数载之久，离别之情，难以言述。”
梅兰芳接到信后，约小凤仙见面，并专门宴请了小凤仙，在座的有梅兰芳夫妇和秘书许姬传。
席间说起蔡锷，小凤仙泣不成声道：“松坡乃天下伟丈夫，他不负天下人，但他，他负了我!”并流着泪着对梅兰芳解释道：“我做梦都没想到，他(蔡锷)到云南直至‘归天’都没有给我只言片语。对我而言。松坡真是个薄幸人……”
梅兰芳赠予小凤仙一笔款项，并托关系介绍小凤仙到省政府幼儿园里做保健员工作。
小凤仙为此专门给梅兰芳写信致谢。
没有一种悲伤是不能被时间减轻的。
以后对小凤仙还有确切记载的是，70年代的某天，这个叫张洗非的女人听到广播中说到小凤仙和蔡锷将军的故事，禁不住潸然泪下。身边的邻居非常吃惊，忙问她怎么了。她指着广播说：“那里面说的就是我的事情啊！”
老泪纵横，或许只是为了证明过往一切不是一场幻觉。
1976年，76岁的小凤仙因突发性脑溢血，栽倒在自家平房旁的公共厕所里，抢救无效死亡。
直到1998年，和张洗非共同生活数十年的四个孩子才知道，继母“张洗非”原来就是小凤仙。
小凤仙死后葬于沈阳皇姑区塔湾山林，陪她一起进入棺材的，是蔡锷的一张照片，还有用一生忧伤成就的一刻绝恋。
坟墓无人照料，最终消失在荒野山林间。
閱讀更多 太尉左司馬 的文章
