公元1279年，南宋崖山海战失利，四十三岁的陆秀夫背着背着八岁的皇帝赵昺投海自尽，自此，大宋王朝彻底灭亡，后人评价曰“
崖山之后无中国”。听闻宋朝灭亡，江浙数十万知识分子投海殉国，远在朝鲜和日本也有数千知识分子自杀。
究竟是一个什么样神奇的国度能够让这么多知识分子愿意追随而去？
崖山之后无中国
今天的历史书告诉我们，南宋是一个积贫积弱的朝代，军事上连连失利，只能交钱纳贡才能维护国家完整稳定。
然而，专家学者们研究却说，宋朝是中国历史上难得的经济、文化、科技高度繁荣昌盛的时代。
经济上，宋朝当时的GDP水平占到了整个世界的22%，宋朝的农业、造纸业、印刷业、制瓷业高度发达，海外贸易直达非洲，与世界上五十多个国家开展贸易。
文化上，史学大家陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋朝的文化事业也丝毫不输于大唐，皇帝宋徽宗的书画双绝，唐宋八大家“韩柳三苏王曾欧”宋朝独占6席。
清明上河图
年少时我们往往都痴迷于大唐王朝的巍峨气象，李白的仙气飘飘，杜甫的忧国忧民，王维的诗中有画，大唐人民的自信、洒脱、寥廓让我们无限向往，“会当凌绝顶，一览众山小”。相反，宋朝除了苏轼、辛弃疾这些偶尔能给人几分壮胆，整体给人的感觉就是小巧，自恋，颓废，千回百转，少年轻狂是绝难爱上宋朝的。
欣赏宋词之美，是需要阅历的。就像白酒一样，需要经历了世情冷暖，品尝了人世酸甜苦辣，于漫漫长夜中，燃香凭栏，静听夜雨，诉平生。
01 唐诗与宋词，开局就决定了全盘命运
有人说看人，三岁看老。意思是，三岁就能够看出一个人的性格与命运，大致预见这个人的一生走向。
有人说读一本书，“万千精妙尽在开头”，《百年孤独》开头那句“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他见识冰块的那个下午”，一句话就奠定了整本书的魔幻气质。
一个国家，一个朝代，开局奠定一切的原则，同样适用。
赵州桥
开启大唐王朝灿烂诗歌文化的是一个豪侠式的人物，他叫陈子昂。一句“前不见古人，后不见来者”，风骨峥嵘，气象寥廓，苍劲有力，一刀划开魏晋以来文化上的贫瘠浮夸，从此奠定了大唐诗歌的高山大海。
然而，开启大宋词曲江湖的却是一个失意的男人，一个落难的皇帝，他叫李煜。
古语云：国家不幸诗家幸。
李煜，一个命运错位的男人。年少诗词、书画天赋超绝，一目重瞳，容貌英俊奇特，天生卓尔不凡，他一心躲避皇家命运纠缠，醉心诗文。可惜命运不愿意放过他，长兄李弘冀、父亲南唐中主李璟先后病逝，无奈之中他被扶上了皇位，开启了悲欢离合的一生。
虞美人
我们来看看他还在当皇帝时候的代表作——《玉楼春》。
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
黄昏以后，刚刚入夜，白天的妆容有些乱了，宫里面的美人想要再化点妆，美人皮肤雪白细嫩，就像雪一样美。妃嫔宫娥们身着盛装，列队而出，乐工们吹着笙箫，宫里面烟雾弥散，花瓣飞舞，大家好像喝醉了酒一样，靠着栏杆唱歌。直到宴会结束，月光皎洁，踏着月色回家。宫廷里面的奢靡生活可见一斑。
在被俘之前，李煜的这一类的诗歌比比皆是，多是描绘宫廷浮华奢靡生活，纸醉金迷，忘乎所以。这样的皇帝，怎么能够治理得好国家呢？怎么可能不亡国呢？
那一天，这个男人兵败被俘，从小桥流水的金陵被抓到了汴京，从此，这个世界上少了一个昏庸的帝王，诗词的国度里面却多了一个风与夜的国王。军事上他败给了宋朝，但是诗词上，他迅速征服了整个汴京，所有人都为他痴迷。
在中国文学史上，李煜的地位一直存在着巨大的争议。
他是一个亡国之君，一个醉心于灯红酒绿吟诗作画的皇帝，和他并列一起讨论的有隋炀帝，有宋徽宗，这都是不务正业导致国家凋敝的典型代表。然而，作为文人，他的地位却是不朽的，他开启了整个宋朝的灿烂文化，谈起宋朝文化，就必须提到李煜。
民国大师王国维对李煜有两个评价：一是他成功将伶工之词变为士大夫之词；二是说他亡国之后的词“真所谓以血书者也”，其人如基督、释迦牟尼担负了人类罪恶之意。
前半生极尽繁华，从不知民间疾苦，生于深宫之中，长于妇人之手，我们实在无法过度苛责他沉溺于享乐忽视了国家，然而，亡国之后，他突然清醒了，把整个国家灭亡的责任背负在自己一个人的肩上。
前半生，面对眼前的环肥燕瘦，他是诚实的，他毫不做作地书写着自己感觉到的愉悦与快感；
后半生，遥想破灭的家国和寄人篱下的长夜漫漫，他仍然是诚实的，即使最高统治者不喜欢，他仍然毫不掩饰地抒发着自己的哀伤、痛苦、孤独和思念。
很多人都喜欢李煜的那首《虞美人》，这是一首导致他丢掉性命的作品。
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
用蒋勋先生的话说：李后主的命运有一种错置，一个一点儿政治细胞都没有的人，却被放到了最残酷的政治格局当中。
一个被俘之人，不好好守规矩歌颂大宋大好山河，却天天怀念“故国”，天天写着“问君能有几多愁”，偏偏这家伙写一首诗就会整个汴京追捧，这样的人，放在哪个朝代都没有好果子吃的。宋太宗认为李煜还有故国之思，一杯毒酒，送走了这个失意之人。
有时候你会感觉一种宿命，对于李煜而言，他的宿命就是亡国，一个文人似乎一定要亡国，他才能够写出这么有分量的句子，如果不是遭遇了亡国，李煜的词仍然是那些空洞浮华的句子，我们绝难欣赏到《浪淘沙》《虞美人》这些动人的作品。
宋太宗的一杯毒酒，让李煜的声名达到极致，他就像一颗启明星一样，直接照亮了大宋三百一十九年的寥廓夜空。
02 从唐诗到宋词，是文化艺术从神坛走向大众化的必然过程
纵观中华五千年的文化变迁，从最早的甲骨文到如今的简化汉字，从春秋战国的诗经楚辞到今天的白话文小说现代诗，从传统的龟甲、毛笔到今天的电脑打字，从原来的竹简到如今的电子显示，整个中华文化其实都是一部从难到易，从繁琐到简单的过程。
整个演变过程中，文化逐渐从高高的神坛，从只能有少数人掌握的高端技能，逐渐走进了普通人家，变得通俗易懂，容易传播和学习。
唐诗到宋词，这也正是符合这个演变过程。
诗歌最早在春秋战国就大量传播，《诗经》里面风雅颂中《风》指的就是周代各地的民歌，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，这种来源于民间以四字为主的组合形式，代表了人民的一种美好情感，用孔子的话说叫“思无邪”。
后来的汉乐府诗歌延续这种形式，例如曹操的《观沧海》“东临碣石，以观沧海”，再到魏晋时期谢灵运、陶渊明的山水诗，诗歌的形式和内容一直在演变。
直到唐代，诗歌的形式和内容之美终于达到了大成，从李白、杜甫到李商隐、杜牧，一大票天纵奇才的诗人支撑起了整个大堂灿若骄阳的天空。
然而，历经二百八十九年的发展，诗歌也终于达到了顶峰，高居艺术殿堂的最顶端，从一个原本普通老百姓口中流通的民歌，此时此刻，诗歌终于变成了最天才的知识分子才能玩得动的珍贵艺术品。他已经远远脱离了老百姓的生活了，变得高不可攀了。
任何一种事物，如果脱离了最广阔的土地，最终被送进了研究机构，那么离消亡也就不远了。想要继续延续下去，唯有结合时代特色进行变革，才能焕发生机。
就像今天相声仍然这么兴旺离不开德云社的与时俱进，京剧的逐渐消亡根源则在于放不开“国粹”的身段，只能在学院里面少数群体中存活。
唐诗到了宋朝，仍然有很多人在写，例如苏轼也写了很多诗，但是在宋朝，唐诗却在被逐渐边缘化。因为唐诗经常需要用典故，宋词则不需要这么做。
词更讲究唱的过程，它的每一个句子往往相对独立，不太强求an上下句的联系，就像《虞美人》《浪淘沙》，这些都是词词词牌，就相当于今天的流行歌曲，虞美人这是曲子的名字，但是歌词可以有很多种，大家根据这个曲子来填词进去。
所以，大家也千万不要觉得写词会比写诗容易，其实往往更难了。
虽然词是长短句交错，但它的每一个字和音律之间必须对应，上声、入声，位置，节奏，都必须准确，所以从形式上来看，写词别写诗更难。
但是词的有趣之处在于，它是高度口语化的，就像李煜的《清平乐》。
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
拂了一身还满，这种用法一看就是大家的口语。
到了李清照的《声声慢》，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”最后一句“怎一个愁字了得”，这句话就跟我们今天人说白话没什么两样了。
寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚
此外，从唐诗到宋词，还有一个很大的变化，那就是宋词不再追求叙事了。
用蒋勋先生的话说：宋词就像一种织锦，把很多不同颜色的线编织在一起，而唐诗就像是单一的线的串联。词是音乐性非常高的文学形式，也是视觉性非常高的文学形式，
例如白居易的《长恨歌》，直接从“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”开始慢慢讲述一个女孩子从深闺中长大被选入宫廷之后的凄美故事，但是在词里面，我们看不到任何这种叙事的成分，词更多的是抒情。
对比来看，唐诗是富有故事性的，你可以跟着词句一步步走进深处，引人入胜；宋词则在词句之间精巧腾挪，精心雕琢出一幅幅山水画，仿佛在运用蒙太奇手法，碰撞出奇妙的火花。
03 经济的富足和政治的安定，赋予了宋词自恋与颓废之美
年少时候，我们都很难喜欢宋词，因为宋词整个透着一股阴柔气息，美则美矣，但是一碰就碎。
长大了，我们经历得多了，渐渐才能品味出一种独特的风味。
尤其是我们今天的社会与宋朝的社会情况高度相似：
经济上迎来了大繁荣，但是政治和军事上仍然憋着一口气；
大家的荷包都鼓起来了，但是内心的彷徨与空虚也与日俱增；
传统的知识分子话语权逐渐丧失，直播、公众号等普通人发声渠道影响力增强，社会焦点频频被通俗文化占领。
我们今天的社会，渐渐也开始出现一些苗头：社会上流行丧文化，一些人开始回到乡村去“隐居”，去追求新生活，社会都在呼吁“信仰”，大家开始反思中国文化和中国教育的弊端。
这些都是好的开始，遥远的宋朝也都发生过。
公元1005年，宋辽历经25年战乱之后，签订协议：辽宋约为兄弟之国，宋每年送给辽岁币银10万两、绢20万匹，宋辽以白沟河为边界。史称“澶渊之盟”。
历史书上初次读到这个句子，大家都觉得这是一种耻辱，放在大唐，怎么可能签订这种委曲求全的协议，肯定直接发兵攻打了。所以，唐诗是外向的，是面对整个大千世界的，唐朝诗人也喜欢走遍大江南北，在奇山异水中感悟自然。
然而，对于当时的人们来说，这次盟约的签订，从此奠定了两百年的和平。对于两个国家来说，这是一次非常高明的政治妥协。奇妙的妥协换来政治上的安定，这也奠定了宋词注定是向内探索的，面对的是内心的宇宙。
用蒋勋先生的话说：政治安定、经济繁荣之后，人回到自身的生命里面去进行反省和沉淀，会生出一些伤感来。
管仲说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”人民如果还在为衣服食物发愁，他们是不会伤感的，他们反而会生出无穷斗志，想要摆脱贫穷的命运，就像我们八九十年代，人们为什么怀念那个时代，因为那是一个斗志昂扬的年代。
马斯洛需求层次理论说，人的需求从低到高分成五个层次，生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。
当你不再为基本的生理需求和安全需求发愁的时候，必然会追求更高的社交、尊重和自我实现了。
宋朝的整个诗词氛围都呈现出一种精致的惆怅，用辛弃疾的话说，叫做“为赋新词强说愁”。
例如冯延巳的《蝶恋花·谁道闲情抛弃久》。
谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。
日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？
独立小桥风满袖，平林新月人归后。
每到春天到来，惆怅就自然而然生成，天天花前喝酒，镜子里自己都瘦了。
这种莫名的惆怅其实是有内在原因的，虽然政治经济富足，但是南唐始终面临着对面北宋的强大威胁，而且这种威胁是眼看着一天天来临，但是自身却无能为力，这种无力感催生一种颓废感。
至于北宋，虽然政治经济繁荣，但是同样面临着四周的威胁，谁不想学习汉唐那样威压四方，但是宋朝的制度注定了它摆脱不了军事上的失败，对辽战争一次次战败，无奈中签订盟约换来和平。
和平固然难得，但是内心的屈辱和无力感确实摆脱不了的，和南唐一样，同样催生的自恋和颓废。
颓废
04 至广大和近精微，宋词的“有容乃大”
所谓“至广大”是一种能力，“近精微”也是一张能力。如果说唐朝一直在“至广大”，那么到了宋朝就开始了“近精微”。当然，在整个儒家体系里面，“至广大”和“近精微”必须结合在一起才是完整的。
大和小是相对关系，但是也是互相成就的关系。
《道德经》说：有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。
大唐是开放的，携带着一往无前的强大气势，开疆拓土，万邦来朝，那是一个至广大的时代。
大唐是整个世界的中心，所有人都希望来长安学习。
大唐的边塞诗都是那么大气磅礴，例如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“大漠孤烟直，长河落日圆”，是怎样奇瑰的想象力和广大的胸怀才能写出这样的诗句。
然而，当过于追求大的时候，我们很容易忽略眼前的小。
当大唐无限拓展空间的时候，很容易就忽略身边的小事情，忽略了普通老百姓的需求，忽略了宫廷的安宁，所以才会出现女皇武则天，才会出现安史之乱。
就像我们今天的社会，我们国家一味追求大的境界，塑造了无数个世界第一，但是回到老百姓中间，老百姓的真实诉求有得到满足吗？老百姓希望的公平和自由有实现吗？
北野武曾经说过：灾难不是死了两万人这件事发生了一次，而是一个人死了这件事发生了两万次。
我们往往很容易就被那些伟大的抱负迷失了双眼，却忽视了身边的一棵树一朵花的美丽。
如果你只有大的能力，忽略了小的需求，那么所谓的大，也只是空中楼阁。
宋朝或许是所有朝代里面最具有包容性的朝代。
宋太祖规定的“不杀士大夫”，开启了整个宋朝文化的大解放，你很难想象，宋朝的皇帝都极具文人气质，宋徽宗不用说了，最近热播的电视剧《清平乐》宋仁宗就是这样。
还有苏轼、范仲淹、欧阳修，各种顶级的文人全部都齐聚在一起，共同塑造了宋朝初年灿烂的文化盛世。即使是王安石变法导致国家动荡不安，王安石也是一心为国两袖清风，最终也仅仅是罢官，苏轼得罪了改革派，一生被贬无数次，最严重的“乌台诗案”也免于一死。
极具包容的大宋，我们能够欣赏到苏轼的豪放派，“大江东去，浪淘尽”，也可以欣赏柳永的婉约，“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，两种完全不同的风格，但是丝毫不影响我们欣赏宋朝的美。
我们来看李清照的《醉花阴》。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这首词从头到尾都是词人坐在窗前观看窗外满心愁绪的情景，“瑞脑消金兽”，一个香炉烧着香料，极其微小的事情，都可以入到词中去，“玉枕纱厨，半夜凉初透”，快到重阳，半夜突然觉得有些冷了。情感的触角到了这里已经极其细微了。
生命是一场漫长的旅行，我们既要看到高山大河，也不要忘记脚下的风景。我们既要能够欣赏春天百花齐放万物勃勃生机的一面，也要看到秋风瑟瑟落叶满地憔悴损的另一面。两面都是人生，高山低谷，花开花落，都是人生，都是修行。
閱讀更多 詩情戀香古小舟 的文章
