苏州最美的“眉毛”：120岁的文学山房与94岁的江澄波

在中国私家藏书史上，苏州是最别致的一笔，她既有遒劲的力度，又不乏婉约的柔美。从“余家藏书三万余卷”的吴县叶梦得，到“文彩风流照映江左”的长洲文征明，在这座城市书香飘溢的时空里，百代苏州藏书家构建了磅礴的精神家园——学士街的颜乐堂、耦园的鲽砚庐、怡园的过云楼、侍其巷的群碧楼等浩如烟海的藏书楼，已然成为苏州历史文化的精神地标。

位于苏州平江路的钮家巷

1.文学山房的兴衰起伏

苏州这座城市是独特的，她不仅本身就是一本极具内蕴的图书，更奇妙的是，她还会引领你走进阅读的胜境。苏州城里大大小小的书店，如繁星点缀。时过境迁，位于平江路钮家巷7号的文学山房旧书店，却因为一位94岁老人的坚守，成就了一段旧书经营的传奇——他就是古籍版本学家江澄波。

著名版本目录学家谢国桢曾赋诗赠给江澄波：“性眈搜讨到吴门，历识君家数代人。发潜彰幽君独秀，蜚声卓越在书林。”文物鉴赏家江洛一则评价江澄波为苏州一宝，书界的 “活字典”，“肚子里古籍的知识恐怕没几个人能及得上”。

文学山房到今年已经整整120岁了，她的历史最早可以追溯到清光绪二十五年（1899年）。当时江澄波的祖父江杏溪在护龙街（人民路）嘉余坊口成立了“文学山房”。在此后的1931年，文学山房搬迁至大井巷北首，曾任民国大总统的徐世昌还为其题写过招牌。从此书店声名鹊起，享誉沪杭，成为江南经销古籍的名店。

文学山房“最好的时代”是江澄波的父亲江静澜一手缔造的，当时南北名家如张元济、顾颉刚、郑振铎、阿英等都是书店常客，吴门学者名流李根源、张一麐、顾麟士等也将此地作为经常性的“打卡签到处”。

当历史走入1956年，文学山房因全行业公私合营浪潮，并入苏州古旧书店，江澄波和其父均被分配至古旧书店的相关部门工作。就在人们以为文学山房会淹没在历史的烟云中时，时光跳跃至2000年，江澄波退休后在子女的帮助下恢复文学山房。因当年文学山房已并入古旧书店，遂取吴语谐音“文育山房”作为店名。后来朋友劝他把店名改过来，经过不懈努力和有关部门的大力支持，2012年，书店终于重新恢复了“文学山房旧书店”的老店名。

2.江澄波的执著与守望

苏州最美的路在哪儿？很显然许多人的答案是一样的，悠悠的河畔，静静的石板砖，青砖黛瓦拉长的年轮，在每个黄昏散去的夜晚，一点一滴融化在昆曲醉人的曲调里……这就是平江路。

文学山房就隐藏在平江路边的钮家巷里，这条不起眼的巷子与平江路一桥之隔，这座小石桥旁边，有许多老人清闲地喝茶聊天，走过去问路他们也会热情地为你指点。我依然记得第一次去拜访江老先生，那一天秋雨酥酥，用“风景如画”形容是一点都不为过的。许多人成群结队轰轰烈烈地来苏州，走马观花后一轰而散，自然很难发现这条小巷，当然时间的风景也不会眷顾如此浮躁、充满物欲的人流，就像一场秋雨落下，安静的石板街上，只有如我一般闲散的过客和在此久居鬓白的老人了。

江澄波是文学山房旧书店的第三代传人，一生都与古书为伴。据其自述，从16岁开始，他就在祖父和父亲的耳濡目染之下，对古籍旧书产生了浓厚的兴趣。此后，江澄波在古籍修复领域颇有建树，出版了《江苏活字印书》《古刻名抄经眼录》等极具学术价值的著作。

笔者在苏州求学时经常到文学山房旧书店买书，而精神矍铄的江澄波老先生总是不厌其烦地跟我介绍书目。江老先生是苏州人，吴语口音颇浓，以至于很多时候我都听不明白，但是我会报以开怀的笑，江老先生也会用手扶一扶眼镜，跟着我一起笑。

我喜爱这家旧书店的温度，一如江老先生的和蔼可亲。我记忆最深刻的是七八年前，我到江老先生的旧书店买老印谱，可惜没有找到喜欢的。我便随口问了江老先生是否有朵云轩出的《吴昌硕篆刻选集》，他于是伏案而坐，拿出本子记录下书名和我的电话。一个月后，我接到江老先生用座机打来的电话，他很认真地跟我说，没有找到，会继续帮我留意。

在日益浮躁的新媒体时代，能在一个秋日的午后，接到一位耄耋之年的旧书店老先生的一通电话，顿时触及到了这座城市的温度，留给我多年难以忘怀的感动。

江澄波先生在苏州文学山房旧书店翻阅古籍

3.书店是城市的“眉毛”

坐落在闹中取静的钮家巷中的文学山房，店面很小，约莫只有二三十平米。书店三面书架环绕，每个书架上堆满了书籍，其中最惹人注意的就是左侧书架上的线装书。线装书的书页大多泛着黄，每一本书中间都夹着一张已经被编号并标注书名的纸条。

江澄波总是把书店比作城市的眉毛，他说“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味”。我特别喜爱这位老先生率真自然的个性，这里讲两件他的趣事。

一件是江澄波遭遇人身威胁的“论战”趣事。2012年，看着顾氏“过云楼”旧藏179种古籍善本的价格越炒越高，从来不懂上网的江澄波，让家人在网络论坛实名注册，发表了一篇《给过云楼藏书的竞买双方降降温》，呼吁双方对价格作出冷静考虑。他不满于如今越炒越高的古籍拍卖市场，“一部书讲千讲万，连大学教授搞研究都买不起了”。没过几天有人打电话过来说，你不要断了别人的财路，不然找你麻烦。一问他几岁了，江澄波缓缓回答道“我已经87了”，对方“啪”地撂下电话，不再打扰了。

另一件是江澄波的“书店不该卖咖啡”论断。“前段时间中央电视台一个节目来采访我，我观点还是很坚定：开着实体书店，就不该卖咖啡……”去年秋天在窄窄的店铺里，江澄波老先生跟我谈到这段颇有意思的言论。我问江老先生他写的《江苏活字印书》是否还有存货，江老先生笑道，全都卖完了，他正在梳理增删，准备再版！

旧书店是一座城市独特的风景，她比照相馆厚重，比教堂静谧，比邮局驰远。然而，令人惋惜的是，如今的许多旧书店已经被“畸形城市化”渐渐吞噬，在民国学人日记里记述的周末逛旧书摊的时光一去不复返了。唯一可以纪念的，或许就是像文学山房和江澄波这样依然默默坚守的旧书店了，大多数在城市生活的人只能通过点击鼠标上上“孔夫子旧书网”怀旧了。

君到姑苏见，人家尽枕河。120岁的文学山房与94岁的江澄波,画出了苏州这座城市最美的“眉毛”。