又到一年高考季，大學專業"種草"登上微博熱搜。在所有的文科專業中，歷史系一直處在"冰點"，牢牢佔據就業鄙視鏈的底端。但是，這個故事可能會顛覆你的理解。
鼎盛時期，杭州大學77級歷史系，兩個班，70個人中，有15個人成為浙派地產公司的大佬，撐起浙江房地產的半壁江山。堪稱教育史和商業史的奇觀。
他們個人的命運，從高考那一刻起，就迎面撞上了改革開放的時代洪流，隨之起落沉浮。他們深受其益，也領悟其中的辛酸和苦悶。他們的故事，以前沒有，以後可能也不會有。
1.
1977年12月15日，註定是一個閃亮的日子。
停廢11年之後，高考的閘門再次開啟。這是建國以來，唯一的一次冬天高考。超過2000萬人報名，刷新了世界考試史的記錄。據說因為人數太多，一時差點拿不出足夠的紙來印試卷。最終參加當年高考的共又570萬人。
在廣播裡聽到高考恢復的消息時，20歲的宋衛平正蕭山插隊，在一個地毯廠裡織毯子。"宋衛平背後的男人"，睡在他上鋪的兄弟，後來綠城大管家的壽柏年，已經在錢塘江口當了8年農民。他們住草房，喝鹹水，還要雪天修渠，步行二三十里地挑糞。
南都地產的創始人周慶治的境遇則更加悽慘。草草讀完小學、初中之後，高中被拒之門外。此後7年，他一直在溫州樂清的街頭流浪，靠在建築工地搬磚，在菜市場賣菜餬口。高考之前，他已經打了13份工。
1977年，中國像是個剛從一場重病中死裡逃生的人。這一年的高考，積聚了太多的期望，是時代和他們個人命運的拐點。
嚴冬，江南山寒水冷，高考環境非常惡劣。
浙大副校長羅衛東回憶，他家在淳安深山中，沒通公路。為了去省城，他需要凌晨三點起床收拾，趕夜路翻山越嶺，到車站坐大巴至輪渡碼頭，坐船到千島湖縣城，住一晚，次日清晨再坐去杭州的客車。啟程那天，全村的人舉著火把來送他。當少年走到山頂，回頭看見蜿蜒的山路上，之字形的火把長龍在緩慢移動。那一年，他14歲。
臨近高考，壽柏年因為吃錯了藥，導致過敏，渾身浮腫，長滿水泡，在浙二醫院住院，5天沒有吃飯。但他堅持要從病床爬去考場，彷彿中了邪一樣。醫生起初不同意，壽柏年態度異常堅決，不惜一切代價也要去。
醫生拗不過，放他出去了，但悄悄給這位年輕人留了病床。從蕭山農場到考場有70里路，凌晨2點，壽柏年就拖著虛弱的身體，冒著滴水成冰的嚴寒出發。
壽柏年是諸暨人。諸暨人骨頭硬，不怕死。他的父親壽景山做過嵊縣的縣長，是個餘則成一樣的人物。1927年加入國民黨，參加了北伐，後來毅然加入了共產黨，還因此蒙受了4年牢獄之災。出獄之後，他一邊在上海、寧波教書，一邊尋找黨組織。赴延安未遂之後，留在老家仍然堅持搞地下工作。他受父親壽景山影響很深。
1978年秋天，杭州大學歷史系迎來了70名新生。不像現在，許多考生糾結於選計算機還是金融，當年最令人趨之若鶩專業是文史哲，尤其是今天就業鄙視鏈底端的歷史。
上世紀八十年代，杭州實行住房分配，房改還要等上十幾年。77級歷史系沒有顯露出任何"房地產總裁培訓班"的跡象，更像是個作家、記者訓練營。
那是一個屬於理想主義者的年代，各種思潮湧動。宋衛平他們就像餓極了的老鼠掉進了米缸裡。因為經歷過底層的苦日子，和沒有前途的迷茫，他們讀書的目標非常明確：豐富自己、改造社會。
1979年文學社遍地開花，全國各地大學都興起辦報、辦刊的熱潮。文人一抓一把的杭州自然不甘落後。5月，杭大歷史系和政治系的學生合辦的《思考》新鮮出爐，壽柏年擔任編委，宋衛平參與撰稿。這是他們的第一次合作。
年輕時的宋衛平還沒有商業大佬的氣質，他的偶像是嵊州老鄉邵飄萍，民國時的名記。在能寫方面，他的確和邵飄萍有得一拼。《思考》一共四個版，有時候他一個人霸佔三個，當之無愧的"稿王"。
這本雜誌激進敢言，極受憤青喜歡。壽柏年一共為它寫了兩篇文章，一篇關於戊戌變法，一篇是《不能以言論定罪》。結果一語成讖，雜誌辦了兩期就被叫停。
2.
宋衛平去搞房地產，是被"逼"的。在中國，文藝青年想要過好日子，是非常不容易的，憤青更難，他們總是不夠"識時務"，不懂得明哲保身。
畢業那年，宋衛平被分到舟山黨校，教歷史和體育。偏安舟山小島，心高氣傲的宋衛平非常不爽，總是斜眼看人。他還在課堂上大放厥詞："在一個人品比自己差、學問比自己差的人手下工作，是人生的奇恥大辱。"
在黨校，"執迷不悟"的宋衛平又辦了份報紙，集中火力批判體制弊病、社會陋習。這令領導非常難堪，幾番規勸未果之後，宋衛平被停職了。
為文，不成，教書，不成，每條路都被堵死。1987年，大病一場之後，宋衛平轉身南下，去了經濟特區，一頭扎進了商場廝殺。
在珠海，宋衛平完成了文青的逆襲，7年時間，從普通文員當到了公司的CEO。隨後，他殺回杭州，和妻子湊了15萬，成立了綠城。據說宋其實喜歡藍色，在藍城和綠城中糾結，但下屬全部投票給"綠城"。當時的綠城其實很屌絲，宋衛平第一次買地的300萬，還是找人借的。
其實，在綠城之前，宋衛平和路虹一起成立了錢塘房產。路虹也是他杭州大學77級歷史系的同學。但是，這段社會主義兄弟情並沒有持續太久，宋衛平隨後單飛。路虹至今依然是浙江房地產的大佬之一。
為什麼選擇房地產呢？這多少跟宋衛平在特區的經歷有關。
他南下的那一年，中國地產界迎來首次土拍，在深圳。隨後，王石闖入房地產業，當時的萬科已經是一家上市公司了。王石後來跟媒體說，入行的原因是門檻很低，只要拿一塊地，就拿到入場券，無需跑批文。這當然是戲精本精。
更重要的原因是，當時的房地產擁有無限廣闊的想象空間。中國城市的鉅變必然發生，而且規模難以估量。從沿海到內地，幾乎每座城市，固有城區的90%都被摧毀，需要重建，遑論向外擴張的區域。說得直白點，10多億人中，未來一半以上要住在城裡，都需要房子。
這是巨大的歷史機遇。
宋衛平在珠海刷夠了經驗值，見了花花世界，也看到了這個千載難逢的機會。
當然，感受到這種時代脈動的，不只他一人。
1989年，宋衛平的好基友周慶治也到了珠海。畢業分配時，周慶治是最幸運的，進了浙江省檔案館，隨後平步青雲，沒幾年就當上了省委書記的秘書。他有著溫州人從血液裡帶來了財富渴望，1991年，南下兩年後，辭官下海，靠倒賣石油賺了第一桶金。
儘管全國性的房改要到1998年，但在此之前，杭州的政策已經鬆動了。1992年，周慶治回到杭州城西，成立華電地產，隨後更名南都地產。他身上沒有文藝細菌。當了十年公務員，他身段靈活，周旋於各級政府官員之間，拿地技藝超群。
當然，南都迅速崛起，多少要歸功於同為77級歷史系的許廣躍。他是周慶治"前面的男人"，負責規劃、設計和產品的雕琢。世紀初的幾年，他一直和宋衛平爭奪杭州房地產界的"男主角"。
和宋衛平的心憂天下不同，同為文藝青年的許廣躍更偏鴛鴦蝴蝶派。他的偶像是寫《洛麗塔》的納博科夫，摯友是餘華。
當宋衛平與周慶治在改革開放的前沿陣地刷副本時，許廣躍偏安杭州當記者、搞文藝。1988年，他和李濤一起寫了本小說《怪胎》，內容關於溫州一起非法集資。這本定價2.55元的書，一時引起"溫州紙貴"，甚至被炒到30幾塊。讀者的熱情不輸今天年輕人起早貪黑搶購貓爪杯和優衣庫。
1989年，他還出現在抗日電影《女子別動隊》的編劇名單中。這位房地產大佬，因此在豆瓣電影占有一席之地。十幾年後，這部尺度極大，劇情離奇的電影下，仍有網友直呼經典。
不過，在中國，搞文藝的路也不好走，它太容易和"窮、挫、不事生產"劃上等號。1992年，許廣躍投筆從商，成為周慶治的合夥人，擔任南都地產的總裁長達十年。
很快，宋衛平也找了自己的歷史系合夥人，和南都分庭抗禮。1998年，宋衛平跑到寧波，找到壽柏年，徹夜長談了幾個晚上。確認過眼神，是一路人，壽柏年加入綠城。很長的時間裡，他都是壓艙石，除了拿地、產品，什麼都管。宋衛平需要的時候，跟他說："我要錢，買地"。壽柏年說他是"自覺、自願"當"宋衛平背後的男人"。
在鼎盛時期，杭州大學77級歷史系，兩個班，70個人中，有15個人是浙派地產公司的大佬，一度撐起浙江房地產的半壁江山。
歷史系的地產江湖，這一直是個商業史和教育史的難解之謎。宋衛平後來說，學歷史的人去經商，很可能會有較強的戰略頭腦，比較通透，很多東西都能從歷史的角度來看，因此能"掌握過去、把握現在、規劃未來"。
然而，後面的故事卻證明，熟知過去，猜中開頭，卻不一定能猜中結尾。
3.
城西是宋衛平們的福地。他們在西溪校區求學，談論過詩詞歌賦人生哲學，以及校花到底選誰。當他們湧入房地產時，一頭撞上了杭州城西大開發的浪潮。
最瘋狂的時候，杭州蔣村商住區，4.2平方公里的"熱土"上，共有48家房地產開發公司。
1993年，南都花園面世，外立面貼了"時尚"的馬賽克。這個作品還不是很成熟，但僅兩天就被搶購一空。隨後，綠城也推出了"丹桂公寓"。當時的文二路還是塵土飛揚、坑坑窪窪的石子路。宋衛平依然浮誇地稱之為"舒適型房產"。這可以算是大佬們的"黑歷史"了。
但是沒多久，綠城與南都相繼推出了第一個水準在線的項目——綠城桂花城、南都德加公寓。逐漸奠定了他們杭州雙傑的江湖地位。有意無意之間，宋衛平和許廣躍默契地把杭州房地產帶上品質之路。
據說同時期的金都地產，1994年就在普通小區中配備了游泳池和網球場。不得不說，杭州的浮華和妖豔，絕不是今天才開始的。
新世紀之初的頭幾年，他們又過一段小確幸的時光。全國性的房企還是個飄渺的概念，杭州是杭州大學77級歷史系的絕對主場。在這些"知識分子"主導之下，杭州樓市的競爭環境非常"和諧"。
杭州房交會期間，經常能看到這樣一幕：綠城的宋衛平和南都的許廣躍，並肩坐在世貿會展中心的臺階上，抽著萬寶路長談。
眼前萬家燈火，四處都是工地，幾乎整個城市都在重建，兩個文藝男中年躊躇滿志。他們討論的問題也很浪漫，要為這座城市裡的人，討一個怎樣的居所。如何讓這個城市變得更好一點。
在不同的場合，這對相愛相殺的產品經理，都表達過同樣的觀點，房地產是地理資產，也是人文資產。城市和房地產本就是命運共同體，後者決定了前者的格調。
那時候，企業家精神還沒有那麼流行，他們身上仍遺留著浙商骨子裡的某種遺風。
浙商自稱的祖師爺是范蠡，據傳他賺取了鉅額的財富，襄助勾踐滅吳之後，攜西施歸隱，泛舟五湖。這多少代表了他們的某種價值取向，達則兼濟天下，又能事了拂衣去，紅袖添香夜讀書。
江南文氣重， 這種趨勢延續至今。宋衛平後來接受記者採訪時，說過一段話："士為君王謀，為天下思。現在君王沒有了，關心天下，仍是一種基本的價值取向。"一個房地產商能做什麼呢？他最大的道德，就是做一個好的企業，造好房子。
按照外界的描述，宋衛平對房子的質量有著嚴苛的要求，偏執得像個"神經病"。他的下屬幾乎都被他罵了個遍。如果他去巡查，看到門窗歪了，磚沒對齊，會立即暴跳如雷，指著經理的鼻子呵斥"你怎麼還不去跳樓？"
財經作家吳曉波去買綠城的房子，看到地上一塊磚被摳走了，詢問緣故。售樓小姐攤手，無奈地告訴他，宋衛平剛來過，對這塊磚不滿，一頓臭罵後命人拆了重做。
許廣躍不像宋衛平這麼高調。但是，作為搞過藝術的男青年，他對產品同樣是"死磕"派。他一直拒絕標準化產品，堅持每個小區，都用原創設計。
良渚文化村就是許廣躍的手筆。數十版的藍圖修改，十幾年的開發週期，面積幾百萬方，教堂、寺廟、博物館、劇院一應俱全。令喜歡鼻孔朝天的宋衛平，也低下高貴的頭顱。
綠城與南都，經常相伴出現。杭州城西，綠城的桂花城與南都的德加公寓比鄰而居；在黃龍體育中心，綠園與公元大廈相互輝映；在之江，九溪玫瑰園與九樹公寓並蒂開花。
許多人都對那個年代，充滿了感傷與緬懷。從前慢，規劃、設計、開發都很慢，一個項目能做好幾年。杭州的人居環境至今一直為全國翹楚，多少要歸功於這些地產教父調子起得高。
4.
然而，好景不長。裂縫首先來自於內部。
電影《中國合夥人》中，佟大為藉著酒勁說："不要和丈母孃打麻將，不要和最好的朋友合夥開公司。"這句話首先應驗到南都地產身上。
據坊間傳聞，南都的成功，使得周慶治身價大漲，和宋衛平攜手登上福布斯富豪榜。共患難容易，共富貴難。許廣躍與周慶治因為利益分配產生齟齬，並且隔閡愈深。他曾提出增持股份，但和周鬧得不愉快。
2003年，許廣躍提出"分手"，並獲得一幢10多萬平米的寫字樓項目公園大廈，作為分手費。資產折算下來，約相當於南都置業20%及南都集團12%的股份。周慶治出手相當大方。
當時，南都地產正在謀求上市，周慶治已經提交了申請。然而，許廣躍的離開，給他帶來了沉痛的一擊。2004年，周慶治心灰意冷，撤回了上市申請，南都成為首家過會卻主動放棄上市的公司。
當兄弟情義散落成沙時，南都房產也不復往昔。2005年開始，周慶治分三次，作價36億，將南都賣給了對杭州市場垂涎三尺的萬科。周慶治轉身，淡出房地產，甚至離開杭州這座"傷心地"。
聲稱喜歡讀司湯達的王石，多少對許廣躍有些心心相惜。萬科入主南都之後，對良渚文化村的規劃一字未改，甚至走得更遠，邀請了近百名建築師參與設計。後來高曉松跑去開曉書館的大屋頂劇場，就出自清水泥詩人安藤忠雄之手。
高傲的王石，很少公開談論萬科的某個樓盤，但良渚文化村是個特例。他不僅反覆唸叨，頻繁造訪，還出來一本書《走近夢想小鎮》。後來特色小鎮熱了，"過氣"的良渚文化村又意外走紅。時也，命也。
南都變成萬科南都，再變成萬科，一切都和許廣躍無關了。離開南都之後，他重組團隊，成立郡原地產。然而，在長長的排行榜上，郡原只是一個"小眾"的房企。
萬科之後，中海、融創、碧桂園、恆大等，凡是名見經傳的房企，全部湧入杭州。對於綠城和一眾浙江房企而言，這些真的是"門口的野蠻人"。
如果說原來77級歷史系是高級定製，那麼對手就開啟了一種"快時尚"的房產之路：標準化設計，四處複製，快速建設、開盤。壽柏年後來承認，宋衛平沒有做高週轉剛需產品的意識，他的屬下也沒有。他總是盲目地追求"消費升級"。
起初，宋衛平對競爭環境的變化渾然不覺。他自認為一早看透了土地與政府財政的關係，跟著市委書記王國平的指揮棒，瘋狂拿地。尤其是遭遇過2008年的重創之後，他依然罔顧形勢的晦暗不明，穿著"幸運的"紅T恤，四處舉牌，豪擲500億買地，自信地叫囂，超越萬科，當老大。宋衛平還為自己辯解"只是不想好好的城市，被那些不靠譜的開發商糟蹋了。"
融資渠道單一，"缺錢"是浙江民營企業的血液病。充足的現金流才是扛過調控週期的王道。債臺高築的綠城，一直站在懸崖邊跳舞。偏安江南，浪漫的賭徒宋衛平，顯然危機意識相當薄弱。
2011年下半年起，因為資金鍊問題，綠城經歷了被宋衛平稱作"賣兒賣女的逃荒年代"。對壽柏年來說，那兩年，過得驚心動魄。明天貸款要到期了，今天還在籌資。
2014年是一個戲劇性的年份，對於77級歷史系的房企大佬們而言，也是一個悲情的年份。
就在頭一年，為了籌錢，新加坡路演回來，總管壽柏年在機場突感不適，嘴裡吐出大量黑色液體，等送到醫院才發現，胃出血已經超過1500cc。他的夫人立即致電宋衛平："老壽的身體真沒法在一線扛下去了。"
廉頗老矣。宋衛平意興闌珊，決定不再硬扛了。在和白衣騎士孫宏斌喝了幾頓大酒之後，決定把公司賣給融創。然而，一番明爭暗鬥之後，綠城撕毀合同，投奔央企的懷抱。
當孫宏斌和宋衛平好得像連體嬰的時候，他說過一段話："我們很像，都是性情中人……為理想寧可頭破血流；都有英雄浪漫主義，這種浪漫代價很大，但銷魂蝕骨。"回頭看這個事，他說的是對的。
許廣躍和宋衛平可謂難兄難弟。也是在2014年，資金鍊快要崩斷的郡原地產，也引入了央企"參股"。
南都、綠城身後，也是整個浙派房企隕落。十年前獲評杭州"10大房產運營商"的房企，三分之一隱退江湖，三分之一淪落邊緣。
5.結語
此後的幾年，浙江地產界上演的，是六大門派圍攻光明頂的故事。
綠城易主後，宋衛平帶著原班人馬創立了藍城，終於用上了當年自己喜歡的名字，做小鎮、養老和農業，生出歸隱之心。小鎮的名字很好聽，桃花源、桃李春風。中國讀書人的宿命，大抵如此。三千年讀史，不外功名利祿，九萬里悟道，終歸詩酒田園。
綠城後來的掌門人，曹南舟、張亞東，個個精明，一直不遺餘力地甩賣昔日的"包袱"，包括酒店、足球，"抹去"昔日宋衛平的痕跡，並與藍城劃清界線。
2018年初，64歲的壽柏年"清空"了綠城的股票，套現17億，順便辭了職。在綠城的內部，這位忠誠的大總管被稱為"義薄雲天的男人"，但他真的老了。
2016年，許廣躍出現在文化新聞裡，他買下了第一套文瀾閣本的《四庫全書》（復刻版），送給了紐約公共圖書館。
1977年，浙江高考的作文題是《路》，許多人都引用了魯迅的名言："地上本沒有路的，走的人多了，也就成了路。"現在回頭來看，這就像某種隱喻。
他們的命運沉浮，是90年代知識分子下海經商的縮影。我們甚至可以窺見中國商業與社會變遷的秘密：大浪潮退去之後，在拼夕夕們狂歡的庸俗商業時代，理想主義者的"堅守"在殘酷不仁的市場面前，是毫無抵抗力的，也沒有存活空間。
在時代面前，大多數人的人生，不是什麼華麗的冒險，而是一股莫之能御的洪流。到最後，所有的光鮮亮麗都敵不過時間，並且一去不復返。
參考文獻：
《120個回望——紀念高考恢復40週年》
《不合時宜的宋衛平》
《產品主義者的勝利 許廣躍再續郡原傳奇？》
《浙系房企江湖:明月照大江》
《杭州住宅60年演變史》
《杭州樓市往事：那些逝去的理想與被繼承的光輝》
《對話"了不起的宋衛平"賭徒才是快樂的旅行者》
閱讀更多 MissXY 的文章
