近代悲剧一般分为三种 。“普罗米修斯”式的英雄悲剧 , “美狄亚”式的家庭悲剧和“俄狄浦斯王”式的命运悲剧 。我本是不忍读悲剧的 , 疫情在家却读了两本“把人生有价值的东西都毁灭”的两本书 。
《穆斯林的葬礼》霍达
《穆斯林的葬礼》, 一语成谶的悲剧 。回族女作家霍达 , 在“玉”的这条时间长河中 , 谱写着三代穆斯林人六十年的坎坷浮沉 。
霍达
从北京到万里外的伦敦 , 从四合院“博雅”宅到被称为“燕园”的北大 , 从五四运动到第二次世界大战再到十年浩劫等重大历史事件 , 玉魔、玉殇、玉缘、玉王、玉游、玉劫、玉归、玉别 , 月梦、月冷、月清、月明、月晦、月情、月恋、月落、月魂 , 每个人物在其中飘零坠落 。
张守义 《穆斯林的葬礼》插图手绘原稿
主人公新月和楚雁潮 , 一个是大学新生 , 一个是刚毕业的英语助教 。一对可共译鲁迅英文著作、演原版《哈姆雷特》、同享《梁祝》的志同道合的璧人 。连告白时 , 引用的都是马克思赠给燕妮的诗 。
请让我教你相信 ,
我只盼一件事情 —
给你献上我的心灵 ,
和这心灵中蕴藏的全部感情 !
张守义《穆斯林的葬礼》插图手绘原稿
楚雁潮在医院把这首诗炽热地转赠给新月 , 连同他的爱情 , 点燃了新月生的火苗 。
《穆斯林的葬礼》发行于1988年 , 开始创作大概是在几年前 。1983年8月25日 ，中央发出《关于严厉打击刑事犯罪的决定》, 其中有一项典型罪名 —— 流氓罪 。流氓罪因其罪名的庞杂和模糊 , 被法律界称为“口袋罪”。据说婚外情或者在公众场合搂搂抱抱 , 都可以判处流氓罪。流氓罪的判罚很重，轻则十几年有期徒刑 ，重则死刑立即执行 。
公判大会后首恶分子被押赴刑场
时代背景下 , 新月和楚雁潮大胆炙烈的爱情 , 称得上惊世骇俗 。亲生母亲断脱的嘱咐 , 高干子女学生的咄咄逼人 , 穆斯林和非穆斯林信仰的阻隔 … 千万层骇浪向这对 “梁山伯与祝英台”袭来 。
楚雁潮想给予新月的 , 无非真诚的平等的爱 。新月下葬时 , 跳下墓穴试坑 , 为她抹平坑坑洼洼 , 铺平按实碎土的楚雁潮 ; 默默为新月立下汉白玉墓碑的楚雁潮 ; 年近四十却头发花白伫立在墓前为她奏一曲《梁祝》 , 想必终身未娶的的楚雁潮 .... 真爱至上 。
1993年电影《穆斯林的葬礼》
鲁迅先生曾说：“悲剧是把美撕碎了给人看。《穆斯林的葬礼》的众多“ 悲 ”中 , 勉强称得上“ 喜 ”的 , 应该数“ 不自知 ”的梁君璧 —— 韩子奇之妻 , 新月、天星之母 。《红楼梦》凤姐式的人物 , 一言一语 , 一颦一笑 , 如闻其声 , 如见其人 。却也是整本书 , 我最不待见的一人 。
断天星之爱 , 葬奇珍斋之未来 , 为新月之死推波助澜 .... 儿时好强又坚韧的长女 , 出落成活脱脱的旧社会妇女 。一生没爱过 , 也没被爱过的 , 没机会脱离柴米油盐的高度审视自己 。毫不知会地把自己的所求抢塞给最亲近的人 , 哪怕是用万能胶勉强拼起来的那种完整 , 她也要得到 。
《穆斯林的葬礼》 , 杂糅了大量穆斯林的生活习惯和专业玉器知识 。爱吃的兰州拉面 , 大学的清真食堂 , 我们离这个民族并不遥远 , 但实在知之甚少 。中华人民共和国的五十六的民族之中 , 有十个民族是穆斯林 。中国十四亿的人口之中 , 回族女作家霍达用汉文写出的穆斯林诗篇 , 值得拜读 。
《陆犯焉识》 严歌苓
在《 陆犯焉识 》之前 , 我先接触的是2014年张艺谋的电影《归来》。然而电影中遗留的疑惑 , 没有原著的补充怎么都串不通 。111 分钟的电影得配上 365000 字才完整 。
电影《归来》
书名《陆犯焉识》, 片名《归来》, 英文《Coming Home》。 青海的“老几” , 上海滩的公子哥还是陆焉识 ; 安静的小恩娘 , 润物细无声的冯婉喻是冯婉瑜。
上海弄堂
电影《归来》
爱跳舞的丹丹影射的是书中的冯丹钰 , 陆焉识最喜爱的小女儿 , 一名生物学博士 。陆焉识和婉喻还育有一儿一女 , 人民教师冯子烨和远在美国的冯丹琼 。
张慧雯饰丹丹
对《 红色娘子军 》主角吴清华的执念 , 亲生女儿丹丹坚决划清界限 , 举报了逃跑的父亲 。原著里的陆焉识是自首的 , 顾念婉喻顾念孩子 , 宁可挨枪子也为婉喻的政治进步赚上几分 。
陈道明饰陆焉识
电影用 “ 右派分子 ” 四个字概括了陆焉识 28 年的无妄之灾 。的确 , 会说四国语言，打马球、板球 ，戴白金欧米茄 、 蓝宝石领带夹 , 文采斐然又会做花花公子的陆焉识 , 是个不折不扣的 “ 右派分子 ” 。
右派分子 = 55万知识分子 + 爱国民主人士 ( 包括极为少数的党员干部 )
如今 , 留洋早已不是新鲜事 。可24岁拿下美国博士学位 , 讲法国的《基督山伯爵》，讲美国的《捕鲸记》，谈一年一度的莎士比亚戏剧节和纽黑文苹果林和枫叶的陆焉识 , 是妥妥的大知识分子 。
知识分子陆焉识 , 活在一个不理智的年代 。在那些不理智的年代 ，伽利略低头认罪承认地球不自转 , 拉瓦锡被送上断头台 , 茨威格、老舍走投无路选择自我了结 。
倘若钝拙一点 , 藏起锋芒 , 少耍些俏皮 , 良知眛去一些 , 不管那些换不来的闲事 , 陆焉识未必没有机会明哲保身 。而这些 , 在青海的陆焉识 , 是不止一次后悔过的 。
他要告诉她 , 老浪子是冒着杀头的危险回来的 。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回来的 。他太愚钝 , 那些眼神的骚情他用了这么多年才领略 。他再不回来就太晚了 , 太老了 。老得爱不动了 。
《 陆犯焉识 》
巩俐饰冯婉瑜
电影对陆焉识逃跑的原因 , 蜻蜓点水带过 。但的确 , 陆焉识是为婉瑜逃的 , 可他原本是不爱她的 。一个继母强塞的妻子 , 无比热爱自由的陆焉识对婉瑜只有可怜之情 , 唯一欣赏的是一手行书小楷 。婉瑜的美 , 陆焉识是多年后幡然醒悟 , 活脱脱民国 “不知妻美” 刘强东 。
在陆焉识认知此生之爱的过程中 , 也犯过全天下男人都会犯的错误 。初恋意大利女孩望达 , 艳丽 、性感 、厉害的重庆女子韩念痕 。
可婉喻却一直是爱焉识的 。
“ 一见焉识误终身 ” 的痴情阿妮头 , 静静守候了28年 。亲生儿子对陆焉识出言不逊 , 娟好静秀的她维护起来也毫不含糊 , “ 滚你的蛋 , 滚你的五香茶叶蛋 ! 放你的屁 , 放你的咸菜屁 ! “ 是个温柔得让人心疼的可爱女人 。
陆焉识与婉喻的爱情 , 像 Maugham 毛姆笔下的英国恋人Walter Fane 和 Kitty 。心里有 , 口中无 。
《 面纱 》海报
结婚目的不纯 , 婚后不满和不忠的Kitty , 只看到丈夫Walter作为医生孤僻乏味的一面 , 没有惺惺相惜另一半的闪光点 。 直到丈夫不幸染上瘟疫去世 , 才坦然面对内心的爱意 , 两人之间不过是隔着一层面纱 。
《 面纱 》取景广西 , 值得一看
也许陆焉识与婉喻之间也隔着一层面纱，茫茫牢狱撕开了陆焉识眼前的面纱 。他终究是爱婉喻的 。 婉喻是他寡味的开端 ，却是他完美的归宿 。
男人对女人的爱也是一场病 ， 各种病状都是爱 。
《 陆犯焉识 》
在学生眼里 ，陆教授是个明星 ，他的课堂总是像剧场一样客满 ，对话和笑声都允许 ; 在婉喻眼里 , 焉识少爷风流倜傥，桀骜不羁 , 是他一生所爱 , 此爱不售 ; 我眼里的陆焉识 , 心灵温厚 , 清高而独立 , 这等才华横溢的男子 , 现在也未必多见 。
电影恰到好处的停在循环的5号 —— 焉识归来的日子 , 已经归来的焉识每天陪婉瑜接站 ; 原著中婉喻因肺炎先行离世 , 陆焉识带着她的骨灰离开 , 回到随处是自由的草原 。
陆焉识的原型是严歌苓的祖父—《德伯家的苔丝》中文版首任译者严恩春。留美博士 , 厦门大学教授 ，40岁时，对时局失望自杀了 。电影《归来》的英文翻译 “ Coming Home ” 用了现在进行时，仍在进行中 , 也许创伤至今还未抚平吧 。
作家严歌苓(左)和萧穗子饰演者钟楚曦(右)
在大门不出二门不迈的日子里 , 感谢《穆斯林的葬礼》和《 陆犯焉识 》让我热泪盈眶 。也要珍惜眼前人 , 当下更应如此 。 ❤️
閱讀更多 瓦奧萊特 的文章
